Το προσκλητήριο γάμου του πρώην συζύγου μου ήρθε με μήνυμα στο κινητό.
«Έλα στον γάμο μου με την Κλερ και φέρε τα κορίτσια. Η πρόσκληση περιλαμβάνει και συνοδό, αλλά ξέρουμε και οι δύο ότι δεν έχεις κανέναν.»
Ήταν πολύ στο στυλ του Μαξ.
Είχαμε παντρευτεί για σχεδόν δεκατρία χρόνια και είχαμε δύο κόρες, δέκα και τριών ετών, όταν εκείνος αποφάσισε ότι δεν έδειχνα πια όπως ήθελε.
«Δεν είσαι όπως παλιά», μου είπε.
Τότε ανακάλυψα την Κλερ.
Την προσωπική του γυμνάστρια.
Όταν τον αντιμετώπισα για την εξωσυζυγική σχέση, ο Μαξ δεν ζήτησε συγγνώμη.
«Τι περίμενες; Οι άντρες είναι οπτικοί τύποι. Η Κλερ είναι τέλεια.»
Στεκόμουν στην κρεβατοκάμαρά μας καθώς εκείνος μάζευε τα πράγματά του.
«Με απάτησες επειδή πήρα βάρος;»
«Είχες λεπτή μέση, Ρόνι. Πότε ήταν η τελευταία φορά που κοιτάχτηκες στον καθρέφτη;»
Μετά από αυτό, κοιταζόμουν συνέχεια.
Την κοιλιά μου.
Τα μπράτσα μου.
Το προφίλ μου.
Άλλαζα ρούχα γιατί ακόμα άκουγα τον Μαξ να μου λέει τι έπρεπε να κρύψω.
Ύστερα ανακοίνωσε ότι θα παντρευόταν την Κλερ.
Θα μπορούσα να μην πάω στον γάμο, αλλά οι κόρες μας θα πήγαιναν και η μεγαλύτερη ρωτούσε συνέχεια αν θα ήμουν κι εγώ εκεί.
Οπότε είπα ναι.
Μετά κοίταξα το θέμα του συνοδού.
Ήθελα να δει ο Μαξ ότι ήμουν καλά.
Καλύτερα από καλά.
Κάπως έτσι βρέθηκα να στέκομαι δίπλα στο γραφείο του συναδέλφου μου, του Έντουαρντ, ένα πρωινό Δευτέρας.
«Θέλω μια χάρη.»
Σήκωσε το βλέμμα του.
«Ακούγεται ακριβό.»
«Έλα μαζί μου στον γάμο του πρώην συζύγου μου.»
«Για ηθική συμπαράσταση;»
«Ως αγόρι μου.»
Με κοίταξε επίμονα.
«Ως ψεύτικο αγόρι», πρόσθεσα.
«Α. Πολύ πιο υγιές.»
Ο Έντουαρντ είχε γίνει ένας από τους πιο στενούς μου φίλους κατά τη διάρκεια του διαζυγίου. Άκουγε χωρίς να προσπαθεί να τα διορθώσει όλα, μου έφερνε καφέ όταν οριστικοποιήθηκε το διαζύγιο και κάποτε με βοήθησε να ξαναγράψω ένα οργισμένο μήνυμα προς τον Μαξ, προτού στείλω κάτι για το οποίο θα μετάνιωνα.
Ήταν επίσης ψηλός, αθλητικός και εκνευριστικά γοητευτικός. Ακριβώς το είδος του άντρα που θα πρόσεχε ο Max.
«Γιατί εμένα;» ρώτησε ο Edward.
Προσπάθησα να κάνω χιούμορ.
«Επειδή είσαι υπερβολικά καλοβαλμένος.»
Συνέχισε να με κοιτάζει.
«Veronica.»
Αναστέναξα.
«Θέλω να με δει ο Max μαζί σου και να αναρωτηθεί αν ήταν λάθος που με άφησε.»
Ο Edward έγειρε πίσω.
Για κάποιον λόγο, αυτή η απάντηση φάνηκε να τον ενοχλεί.
Μετά έγνεψε καταφατικά.
«Εντάξει.»
Θα έπρεπε να είχα αναρωτηθεί γιατί συμφώνησε τόσο εύκολα.
Αντ’ αυτού, πέρασα την εβδομάδα αγωνιώντας για το φόρεμά μου.
Ο Max με είχε εκπαιδεύσει καλά.
Απέρριπτα το ένα φόρεμα μετά το άλλο, καθώς άκουγα στ’ αυτιά μου τα παλιά του σχόλια για τη μέση και τα μπράτσα μου.
Τελικά, διάλεξα αυτό που μου άρεσε πριν αρχίσω να φαντάζομαι τι θα σκεφτόταν εκείνος.
Ο Edward ήρθε να με πάρει το Σάββατο.
Υπήρχε ένα μεγάλο χαρτόκουτο στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου του.
«Τι είναι αυτό;»
«Πράγματα για δωρεά.»
Δεν ξαναρώτησα.
Ο γάμος ήταν τεράστιος.
Λουλούδια παντού.
Λευκά τραπεζομάντιλα.
Σαμπάνια.
Περισσότεροι πολυέλαιοι απ’ όσους χρειαζόταν ένας χώρος.
Οι κόρες μας ήταν ενθουσιασμένες.
Τότε μας είδε ο Max.
Το βλέμμα του πηγαινοερχόταν από εμένα στον Edward.
Για μια στιγμή που μου έδωσε ικανοποίηση, δεν είχε τίποτα να πει.
Η Claire στεκόταν δίπλα του, φορώντας ένα εφαρμοστό λευκό φόρεμα.
Έδειχνε πανέμορφη.
Μισούσα το γεγονός ότι το να το παρατηρώ αυτό εξακολουθούσε να πονάει.
Ο Max πλησίασε.
«Άρα, αυτός είναι ο συνοδός σου;»
«Max, αυτός είναι ο Edward.»
Ο Edward άπλωσε το χέρι του.
«Συγχαρητήρια.»
Ο Max τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
Μετά γέλασε.
Όχι ευγενικά.
Γέλασε πραγματικά.
Αρκετοί καλεσμένοι που βρίσκονταν κοντά μας γύρισαν να κοιτάξουν.
«Τι είναι αστείο;» ρώτησε.
«Αυτός;»
Ο Max κοίταξε γύρω του, σαν να έπρεπε όλοι να καταλάβουν το αστείο.
«Το αγόρι σου;»
Η Claire τον άγγιξε στο μπράτσο.
«Max.»
Την αγνόησε.
«Δεν το πιστεύω. Κανείς δεν θα έβγαινε μαζί σου. Ειδικά κάποιος σαν αυτόν.»
Το πρόσωπό μου άναψε. Μετά, μου έκανε το ίδιο χαμόγελο που χρησιμοποιούσε πάντα όταν ήθελε η σκληρότητα να ακούγεται σαν χιούμορ.
«Τι έκανες; Τον πλήρωσες για να έρθει;»
Για μισό δευτερόλεπτο, βρέθηκα πίσω στην κρεβατοκάμαρά μας, να τον βλέπω να ετοιμάζει τα πράγματά του.
Ήθελα να εξαφανιστώ.
Ο Edward δεν ύψωσε τη φωνή του.
Αντιθέτως, χαμογέλασε.
«Στην πραγματικότητα, Max, σου έφερα ένα γαμήλιο δώρο».
Ο Max φάνηκε έκπληκτος.
«Για μένα;»
«Ειδικά για σένα».
Ο Edward στράφηκε προς το μέρος μου.
«Δώσε μου πέντε λεπτά».
Μετά βγήκε έξω.
Ο Max τον κοίταξε να φεύγει και χαμογέλασε ειρωνικά.
«Το ήξερα».
Πέντε λεπτά αργότερα, ο Edward επέστρεψε κρατώντας το χαρτόκουτο από το αυτοκίνητό του.
Το ακούμπησε σε ένα άδειο τραπέζι.
«Για τον γαμπρό».
Ο Max γέλασε.
«Το εννοούσες».
«Άνοιξέ το».
Εκείνη την ώρα, αρκετοί καλεσμένοι παρακολουθούσαν.
Ο Max άνοιξε το κουτί.
Το χαμόγελό του χάθηκε.
Μέσα υπήρχε ένα τεράστιο παντελόνι.
Το έβγαλε έξω.
«Τι είναι αυτό;»
«Δικό μου», είπε ο Edward.
Ο Max κοιτούσε εναλλάξ τον Edward και το παντελόνι.
«Το φορούσες αυτό;»
«Ναι».
Ο Edward το πήρε πίσω.
«Κάποτε ήμουν πολύ πιο παχύς».
Ο Max συνοφρυώθηκε.
«Και;»
Ο Edward με κοίταξε.
«Η Veronica ξέρει ένα μέρος αυτής της ιστορίας».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Ξέρω;»
«Πριν από περίπου τρία χρόνια, προτού γίνουμε φίλοι, κάποιος έφερε μια τούρτα γενεθλίων στο γραφείο».
Τότε θυμήθηκα.
Ο Edward στεκόταν κοντά στον χώρο διαλείμματος.
Κάποιος του πρόσφερε τούρτα.
Αρνήθηκε.
«Οι άνθρωποι που μοιάζουν με μένα δεν χρειάζονται τούρτα».
Περνούσα μια φρικτή εβδομάδα με τον Max.
Χωρίς να το σκεφτώ, απάντησα:
«Αστείο. Κι ο άντρας μου έτσι μιλάει για μένα».
Το χαμόγελο του Edward χάθηκε.
Του είπα:
«Μισώ να το ακούω από εκείνον. Δεν μου αρέσει να το ακούω ούτε από εσένα».
Εκείνη τη στιγμή, πήρα το κομμάτι της τούρτας μου και έφυγα.
Είχα σχεδόν ξεχάσει τη συζήτηση.
Ο Edward όμως όχι.
«Αυτό μου έμεινε», είπε.
Ο Max έδειχνε ανυπόμονος.
«Ποιο είναι ακριβώς το νόημα;»
Ο Edward δίπλωσε το παντελόνι πάνω στο μπράτσο του.
«Το νόημα είναι ότι η Veronica δεν μου είπε ποτέ πόσο έπρεπε να ζυγίζω. Δεν μου είπε ποτέ ότι θα είχα μεγαλύτερη αξία αν άλλαζε το σώμα μου. Απλώς με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι είχα αρχίσει να μιλάω στον εαυτό μου με τον ίδιο τρόπο που κάποιος άλλος μιλούσε σε εκείνη».
Ο κόσμος άκουγε τώρα.
Ο Edward συνέχισε.
«Σταμάτησα να αναβάλλω τη ζωή μου μέχρι να δείχνω αποδεκτός. Αργότερα, άλλαξα κάποιες συνήθειες και άλλαξε και το σώμα μου».
Ο Max χαμογέλασε ειρωνικά.
«Άρα η Veronica σε ενέπνευσε να μπεις σε φόρμα. Τέλεια».
«Όχι».
Ο Edward απάντησε αμέσως.
«Αυτό είναι ακριβώς που εξακολουθείς να μην καταλαβαίνεις».
Το χαμόγελο του Max έσβησε.
«Δεν με διόρθωσε εκείνη. Δεν υπήρχε τίποτα πάνω μου που χρειαζόταν διόρθωση προτού αξίζω να απολαύσω τη ζωή μου».
Η Claire κοίταξε τον Max.
Μετά κοίταξε εμένα.
Ο Max έβγαλε ένα αμήχανο γέλιο.
«Τι σχέση έχουν όλα αυτά με εμένα;»
Ο Edward τού έδωσε το παντελόνι.
«Επειδή με κοίταξες απόψε και αποφάσισες ότι η εμφάνισή μου αποδείκνυε κάτι για τη Veronica».
Ο Max σήκωσε τους ώμους.
«Το αποδεικνύει».
Ο Edward κράτησε το βλέμμα του σταθερό πάνω του.
«Τότε γιατί προσπαθείς τόσο πολύ να το αποδείξεις;»
Ο Max σταμάτησε να χαμογελάει.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Edward μού ζήτησε να βγούμε στον διάδρομο.
Η έκφραση του προσώπου του είχε αλλάξει.
«Veronica, ο Max έκανε λάθος για σένα. Αλλά υπάρχει κάτι που έπρεπε να είχα πει πριν έρθουμε».
«Τι;»
«Με κάλεσες επειδή νόμιζες ότι το να εμφανιστείς με έναν άντρα που μοιάζει με εμένα θα αποδείκνυε κάτι στον Max».
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
«Το ξέρω».
«Δέχτηκα επειδή ήλπιζα ότι θα συνειδητοποιούσες πως δεν θα συνέβαινε κάτι τέτοιο».
Τον κοίταξα επίμονα. «Θα μπορούσες να μου το είχες πει αυτό πριν από τον γάμο.»
«Ναι.»
«Αντ’ αυτού, με άφησες να προσποιούμαι ότι ήσουν το αγόρι μου, μόνο και μόνο για να μου δώσεις ένα μάθημα.»
«Έχεις δίκιο.»
Καμία δικαιολογία.
Καμία αντίρρηση.
Απλώς αυτό.
Προχώρησα πιο κάτω στον διάδρομο, γιατί αρνιόμουν να κλάψω εκεί που θα μπορούσε να με δει ο Μαξ.
Ο Έντουαρντ με ακολούθησε, αλλά κράτησε απόσταση.
Τότε άκουσα μια ψιλή φωνή.
«Μαμά;»
Η μεγαλύτερη κόρη μου στεκόταν εκεί κοντά.
Σκούπισα γρήγορα κάτω από το μάτι μου.
«Γεια.»
Κοίταξε προς το μέρος της δεξίωσης.
«Γιατί είπε ο μπαμπάς ότι κανείς δεν θα έβγαινε ραντεβού μαζί σου;»
Γονάτισα δίπλα της.
«Δεν φέρθηκε καλά.»
Το σκέφτηκε για μια στιγμή.
«Ο Έντουαρντ δεν είναι στ’ αλήθεια το αγόρι σου;»
«Όχι.»
«Τότε γιατί είπες ότι ήταν;»
Για μια στιγμή, το να πω ψέματα θα ήταν πιο εύκολο.
Αντ’ αυτού, της είπα την αλήθεια.
«Επειδή ήθελα να νομίζει ο μπαμπάς σου ότι κάποιος με ήθελε.»
Έκανε μια γκριμάτσα απορίας.
«Αλλά εμείς σε θέλαμε εδώ.»
Δεν είχα απάντηση.
Με αγκάλιασε.
Εκείνη η φράση σήμαινε για μένα περισσότερα από οτιδήποτε είχαν πει ο Έντουαρντ ή ο Μαξ όλο το βράδυ.
Αφού έτρεξε πίσω στη δεξίωση, ο Έντουαρντ περίμενε ακόμα.
«Λυπάμαι», είπε.
«Είμαι ακόμα θυμωμένη μαζί σου.»
«Και πρέπει να είσαι.»
Τότε εμφανίστηκε ο Μαξ.
Η αυτοπεποίθησή του είχε επιστρέψει, αλλά τώρα φαινόταν πιο εύθραυστη.
Τον κοίταξα επίμονα.
«Θα παντρευτείς την Κλερ. Πήρες αυτό που ήθελες. Γιατί χρειάζεται ακόμα να φαίνομαι ανεπιθύμητη;»
Δεν απάντησε.
Η Κλερ τον είχε ακολουθήσει στον διάδρομο.
Ο Μαξ έριξε μια ματιά προς το μέρος της.
«Τα διαστρεβλώνει όλα αυτά.»
Η Κλερ κοίταξε εμένα και μετά εκείνον.
«Μου είπες ότι είχε σταματήσει να προσπαθεί.»
«Είχε σταματήσει.»
Η έκφραση της Κλερ άλλαξε.
«Δεν είναι αυτό που μόλις άκουσα.»
Για πρώτη φορά από τότε που ο Μαξ είχε ετοιμάσει εκείνες τις βαλίτσες, δεν περίμενα να μου εξηγήσει τι σήμαινε η γνώμη του για μένα. Επιστρέφοντας μέσα, ο Έντουαρντ άρχισε να βάζει το παλιό παντελόνι στο κουτί.
«Τι τα κάνεις αυτά;» ρώτησα.
«Θα τα πάω στο κέντρο συγκέντρωσης δωρεών.»
«Ωραία.»
Σήκωσε το φρύδι του.
«Είμαι ακόμα θυμωμένη μαζί σου.»
«Δίκιο έχεις.»
«Μου χρωστάς χάρη.»
«Κι αυτό δίκαιο είναι.»
«Ξεκίνα βγάζοντας αυτό το παντελόνι από τον γάμο του πρώην συζύγου μου.»
Σήκωσε το κουτί.
«Το καλύτερο ψεύτικο ραντεβού που είχες ποτέ.»
«Το μοναδικό ψεύτικο ραντεβού που είχα ποτέ.»
«Αήττητο, λοιπόν.»
Γέλασα παρά τη θέλησή μου.
Λίγο αργότερα, μάζεψα τα κορίτσια.
Καθώς φτάναμε στην έξοδο, ο Μαξ φώναξε το όνομά μου.
«Λοιπόν, τι γίνεται με σένα και τον Έντουαρντ;»
Γύρισα.
Ακόμα και τώρα, έπρεπε να μάθει.
Αν ο Έντουαρντ με ήθελε, ο Μαξ θα μπορούσε να μετρήσει την αξία μου με βάση αυτό.
Αν όχι, ο Μαξ θα μπορούσε να μετρήσει κι αυτό.
«Πραγματικά χρειάζεσαι την απάντηση, έτσι δεν είναι;»
Άνοιξε το στόμα του.
Απομακρύνθηκα.
Έξω, η μεγαλύτερη κόρη μου σταμάτησε δίπλα στο αυτοκίνητο και ίσιωσε το φόρεμά της.
«Μαμά;»
«Ναι;»
«Μήπως δείχνω περίεργη μ’ αυτό;»
Η ερώτηση ακούστηκε αδιάφορη.
Αυτό την έκανε να πονάει περισσότερο.
Θα μπορούσα να της πω αμέσως ότι έδειχνε πανέμορφη.
Αντ’ αυτού, ρώτησα:
«Σου αρέσει το φόρεμα;»
Κοίταξε κάτω, μετά έκανε μια στροφή και παρατήρησε τη φούστα να κινείται γύρω από τα γόνατά της.
«Ναι.»
«Τότε αυτή είναι η απάντηση που μετράει.»
Χαμογέλασε και μπήκε στο αυτοκίνητο.
Η μικρή της αδερφή ακολούθησε, αφήνοντας ίχνη από γλάσο στην πόρτα.
«Είμαι κολλώδης.»
Γέλασα.
«Σίγουρα είσαι.»
Αφού της έδεσα τη ζώνη, πήγα από την πλευρά του οδηγού.
Το είδωλό μου φάνηκε στο σκούρο παράθυρο του αυτοκινήτου.
Για μια στιγμή, η παλιά ερώτηση του Μαξ επέστρεψε.
«Πότε ήταν η τελευταία φορά που κοιτάχτηκες στον
Tou eípa:τον καθρέφτη;»
Κι έτσι, κοίταξα.
Όμως αυτή τη φορά, δεν εξέτασα τη μέση μου.
Δεν γύρισα στο πλάι.
Δεν αναρωτήθηκα τι θα έκρινε ο Μαξ.
Δεν αναρωτήθηκα αν θα το ενέκρινε ο Έντουαρντ.
Απλώς κοίταξα τον εαυτό μου.
Τότε, το τρίχρονο παιδί μου φώναξε μέσα από το αυτοκίνητο:
«Μαμά! Πάμε!»
Χαμογέλασα, άνοιξα την πόρτα και μπήκα μέσα.
