Όταν μπήκα στο καταφύγιο εκείνο το βροχερό Σάββατο πρωί, δεν περίμενα η ζωή μου να αλλάξει.
Το καταφύγιο της κοινότητας στο κέντρο της πόλης ήταν πάντα ένα μέρος όπου πίστευα ότι θα μπορούσα να προσφέρω και να κρατήσω το μυαλό μου απασχολημένο.
Μετά τον θάνατο του γιου μου, του Ματθαίου, πριν από δύο χρόνια, χρειαζόμουν αποσπάσματα, κάτι που να κάνει τις μέρες ανεκτές.
Έτσι, ήμουν εθελόντρια κάθε Σαββατοκύριακο, βοηθώντας στην κουζίνα, διπλώνοντας δωρεά ρούχα και μερικές φορές, απλώς ακούγοντας τις ιστορίες των ανθρώπων που περνούσαν από τις πόρτες εκείνες.
Εκείνο το διάστημα τον συνάντησα.
Δεν θα μπορούσε να ήταν μεγαλύτερος από έντεκα.
Το αγόρι είχε βρώμικα σκούρα μαλλιά που ξεχώριζαν σε άνισες τούφες και φορούσε μια κουκούλα δύο νούμερα μεγαλύτερη από αυτόν.
Καθόταν μόνος του στη γωνία, κρατώντας ένα χάρτινο ποτήρι σούπας σαν να ήταν το τελευταίο του γεύμα.
«Γειά σου,» είπα απαλά, σκύβοντας στο ύψος του.
«Ποιο είναι το όνομά σου;»
Με κοίταξε, τα χείλη του σφιχτά κλειστά, και δεν απάντησε.
«Δεν πειράζει,» πρόσθεσα, προσπαθώντας να μην ακούγομαι πιεστική.
«Είμαι η Όλια.
Δεν χρειάζεται να μιλήσεις αν δεν θέλεις.»
Για λίγα δευτερόλεπτα, με κοιτούσε.
Στη συνέχεια, χωρίς να πει λέξη, γύρισε το βλέμμα του πίσω στη σούπα του.
Αυτό ήταν το ξεκίνημα της περίεργης σύνδεσής μου με τον Ράιαν.
Αυτό είπε το προσωπικό του καταφυγίου ότι ήταν το όνομά του, αν και κανείς δεν φαινόταν να γνωρίζει πολλά γι’ αυτόν.
Ήταν τακτικός επισκέπτης, έλεγαν, ερχόταν κάθε λίγες εβδομάδες, μένοντας αρκετό καιρό μόνο για να φάει και να πάρει κάποια βασικά πράγματα πριν εξαφανιστεί ξανά.
Κανείς δεν ήξερε πού πήγαινε ή με ποιον έμενε.
Τις επόμενες εβδομάδες, έκανα συνήθεια να κάθομαι κοντά του.
Δεν τον πίεζα με ερωτήσεις, αλλά πάντα του προσέφερα ένα χαμόγελο και ένα ζεστό πιάτο φαγητό.
Σιγά-σιγά, άρχισε να κουνάει το κεφάλι του όταν τον χαιρετούσα.
Στη συνέχεια, μια μέρα, με εξέπληξε ψιθυρίζοντας ένα απαλό «ευχαριστώ» αφού του έδωσα ένα σάντουιτς.
Δεν ήταν πολύ, αλλά ένιωσα ότι ήταν μια πρόοδος.
Μέσα στο φθινόπωρο, ο Ράιαν και εγώ είχαμε δημιουργήσει μια ήσυχη ρουτίνα.
Καθόταν κοντά μου κατά τη διάρκεια των γευμάτων, και μερικές φορές, με άφηνε ακόμα και να του διαβάζω από τη μικρή συλλογή παιδικών βιβλίων του καταφυγίου.
Του άρεσαν οι ιστορίες περιπέτειας, εκείνες όπου τα κανονικά παιδιά ζούσαν εξαιρετικά ταξίδια.
Με θύμιζαν τα βιβλία που αγαπούσε ο Ματθαίος.
Ο Ματθαίος.
Μόνο που η σκέψη του ονόματός του πονούσε.
Ο γιος μου ήταν το παν για μένα.
Ήταν αστείος, έξυπνος και είχε αυτή την πονηρή πλευρά που με κρατούσε σε εγρήγορση.
Αλλά ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα σε μια βροχερή νύχτα τον πήρε από εμένα όταν ήταν μόλις δεκατριών.
Από τότε, ο κόσμος μου ήταν μια σκιά από ό,τι ήταν.
Ο Ράιαν, με κάποιο ανεξήγητο τρόπο, κάλυπτε ένα μικρό μέρος αυτού του κενού.
Δεν ήταν ο γιος μου, αλλά υπήρχε κάτι στην ήσυχη παρουσία του που ένιωθα οικείο, σαν να καταλάβαινε την απώλεια με έναν τρόπο που τα περισσότερα παιδιά της ηλικίας του δεν καταλάβαιναν.
Ένα δροσερό απόγευμα του Νοεμβρίου, καθώς βοηθούσα τον Ράιαν να κλείσει το φερμουάρ ενός παλτού που κάποιος είχε δωρίσει, κοίταξε ψηλά και είπε κάτι που έκανε την καρδιά μου να σταματήσει.
«Ευχαριστώ, Λίβι.»
Λίβι.
Η ανάσα μου κόπηκε στο λαιμό μου.
Ο Μάθιου ήταν το μόνο άτομο που με είχε ποτέ αποκαλέσει έτσι.
Ήταν το ιδιαίτερο παρατσούκλι που μου έδινε, το χρησιμοποιούσε κάθε φορά που ήθελε να με κάνει να γελάσω ή να ξεφύγω από κάποια δύσκολη κατάσταση.
Κανείς άλλος—ούτε οι φίλοι μου, ούτε η οικογένειά μου—δεν με είχε ποτέ αποκαλέσει με αυτό το όνομα.
“Τι είπες;” ψιθύρισα, κοιτάζοντας τον Ράιαν.
Ανασήκωσε τους ώμους, τραβώντας τη κουκούλα του πανωφοριού πάνω από το κεφάλι του.
“Είπα ευχαριστώ.”
“Όχι, με αποκάλεσες—” σταμάτησα.
Ίσως το άκουσα λάθος.
Αλλά ο τρόπος που σφιχτόταν το στήθος μου με έκανε να το αμφισβητήσω.
“Που το άκουσες αυτό το όνομα;” ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη.
Ο Ράιαν με κοίταξε με τα βαθιά καφέ μάτια του, και κάτι αδιόρατο πέρασε από το πρόσωπό του.
Έπειτα, χωρίς να απαντήσει, γύρισε και απομακρύνθηκε.
Εκείνη τη νύχτα, δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Ο τρόπος που είπε ο Ράιαν “Λίβυ” με καταδίωκε.
Δεν ήταν μόνο το όνομα—ήταν ο τόνος, η οικειότητα.
Ακούστηκε ακριβώς όπως ο Μάθιου.
Αλλά πώς ήταν αυτό δυνατό;
Το επόμενο Σαββατοκύριακο, ήμουν αποφασισμένη να βρω απαντήσεις.
Όταν ο Ράιαν εμφανίστηκε στο καταφύγιο, περίμενα μέχρι να μείνει μόνος του και τον πλησίασα.
“Ράιαν, μπορούμε να μιλήσουμε;” ρώτησα, κάθισα δίπλα του.
Δεν με κοίταξε, αλλά έγνεψε ελαφρά.
“Που πηγαίνεις όταν δεν είσαι εδώ;” ρώτησα ήρεμα.
Ανασήκωσε τους ώμους.
“Γύρω γύρω.”
“Ζεις με κάποιον;
Με κάποιο φίλο;
Με την οικογένεια;”
Έκανε κίνηση με το κεφάλι του.
“Όχι και πολύ.”
Η συζήτηση δεν πήγαινε πουθενά, και ήμουν έτοιμη να τα παρατήσω όταν ξαφνικά είπε, “Είχα μαμά.”
“Είχες;” επέμεινα, η καρδιά μου σφιγγόταν στη σκέψη του τι μπορεί να είχε περάσει.
“Πέθανε,” είπε αδιάφορα, κοιτάζοντας το τραπέζι μπροστά του.
“Και ο μπαμπάς μου… δεν με ήθελε πια.”
“Ω, Ράιαν,” ψιθύρισα, βάζοντας το χέρι μου στον ώμο του.
Για μια στιγμή, δεν κουνήθηκε.
Έπειτα, γέρνει ελαφρά προς το μέρος μου, σαν να δοκίμαζε πόση άνεση μπορούσε να δεχτεί.
Στις επόμενες εβδομάδες, συγκέντρωσα κομμάτια από την ιστορία του Ράιαν.
Η μητέρα του είχε πεθάνει όταν ήταν έξι ετών.
Ο πατέρας του, αδύναμος να αντεπεξέλθει, άρχισε να πίνει και τελικά άφησε τον Ράιαν να φροντίσει μόνος του τον εαυτό του.
Από τότε, είχε περάσει από καταφύγια και στους δρόμους.
Αλλά το μυστήριο του πώς γνώριζε το όνομα “Λίβυ” παρέμενε.
Μια μέρα, καθώς καθόμασταν μαζί, αποφάσισα να τον ρωτήσω απευθείας.
“Ράιαν, γιατί με αποκάλεσες Λίβυ εκείνη την ημέρα;”
Διστακτικός, τα δάχτυλά του στριφογύριζαν το τριμμένο στρίφωμα της κουκούλας του.
“Δεν ξέρω,” μουρμούρισε.
“Απλά ένιωσα… σωστό.”
“Σου είπε κάποιος να με αποκαλέσεις έτσι;”
Ανασήκωσε το κεφάλι του.
“Με έχεις ξανασυναντήσει;”
“Όχι.”
Οι απαντήσεις του με άφησαν πιο μπερδεμένη από ποτέ.
Αλλά έπειτα, είπε κάτι που μου έστειλε ανατριχίλες στην πλάτη.
“Κάποιες φορές, ακούω πράγματα,” είπε ήσυχα.
“Σαν… στο μυαλό μου.
Μια φωνή.
Μου λέει πράγματα.
Καλές συνήθως.”
“Τι είδους πράγματα;” ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή.
“Σαν… ότι είσαι λυπημένη.
Και ότι πρέπει να σε αποκαλώ Λίβυ γιατί θα σε έκανε να χαμογελάσεις.”
Τα δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου.
“Ποια είναι η φωνή, Ράιαν;”
Ανασήκωσε τους ώμους.
“Δεν ξέρω.
Αλλά αισθάνομαι ζεστά.
Σαν… μια αγκαλιά.”
Δεν ξέρω αν πιστεύω στο υπερφυσικό, σε σημάδια από την άλλη πλευρά.
Αλλά τα λόγια του Ράιαν έμειναν μέσα μου.
Με τον καιρό, άρχισε να ανοίγεται περισσότερο.
Το προσωπικό του καταφυγίου με βοήθησε να τον συνδέσω με τις κοινωνικές υπηρεσίες, και τελικά βρήκαμε μια ανάδοχη οικογένεια για αυτόν.
Το να του αποχαιρετήσω ήταν πιο δύσκολο από ό,τι περίμενα, αλλά ήξερα ότι ήταν για το καλό του.
Ωστόσο, κάθε τόσο, άκουγα τη φωνή του στο μυαλό μου να με αποκαλεί Λίβυ.
Και κάπως, δεν με πλήγωνε τόσο πια.