Ήταν υποτίθεται η χρονιά των εξετάσεων, των φίλων και του σχεδιασμού για το μέλλον.
Αντ’ αυτού, βρισκόμουν στο σπίτι, παρακολουθώντας τη γιαγιά μου να βυθίζεται όλο και περισσότερο στην άνοια.
Κάθε μέρα με μπέρδευε με τον αποβιώσαντα σύζυγό της, τον Γιώργο, και με τρέλαινε — μέχρι που μια αξέχαστη μέρα άλλαξαν όλα.
Η γιαγιά μου, η Γκρέτσεν, δεν ήταν ο εαυτός της για αρκετό καιρό.
Ήταν ξεχασιάρα, μπερδεμένη και η υγεία της επιδεινωνόταν.
Η μαμά κι εγώ ξέραμε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά ήταν σχεδόν αδύνατο να πείσουμε τη γιαγιά να πάει σε γιατρό.
Ήταν πεισματάρα, επιμένοντας ότι ήταν καλά, αλλά μετά από πολλές ικεσίες, τελικά την πήγαμε.
Μετά από αρκετές εξετάσεις, ο γιατρός μας έδωσε τα νέα: άνοια.
Θυμάμαι το πρόσωπο της μαμάς όταν ο γιατρός μας εξηγούσε ότι δεν υπήρχαν πολλές επιλογές.
Τα φάρμακα θα μπορούσαν να επιβραδύνουν την εξέλιξη, αλλά δεν θα μπορούσαν να τη σταματήσουν.
Έπρεπε να προετοιμαστούμε για το αναπόφευκτο.
Την ίδια μέρα, αποφασίσαμε ότι η γιαγιά θα μετακόμιζε μαζί μας.
Αφού ο παππούς Γιώργος πέθανε πριν από λίγα χρόνια, το να την αφήσουμε μόνη δεν ήταν επιλογή.
Ήταν το σωστό να γίνει, αλλά δεν το έκανε ευκολότερο.
Εκείνο το βράδυ προσπάθησα να διαβάσω για τις τελικές εξετάσεις, αλλά δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ.
Και τότε την άκουσα, να ψιθυρίζει σε κάποιον, να κλαίει.
Πήγα προς το δωμάτιό της, με την καρδιά μου να βουλιάζει.
Μιλούσε στον παππού, σαν να ήταν εκεί.
Με συνέτριψε. Αλλά τι μπορούσα να κάνω;
Καθώς περνούσαν οι μήνες, η κατάσταση της γιαγιάς χειροτέρευε.
Μερικές μέρες δεν ήξερε πού ήταν ή ποιοι ήμασταν.
Κάθε φορά που ξεχνούσε, πονούσα.
Ένα πρωί, κατέβηκα και βρήκα τη μαμά να καθαρίζει τους πάγκους της κουζίνας, η εξάντληση ήταν ξεκάθαρη στο πρόσωπό της.
«Η γιαγιά άλλαξε πάλι τα πάντα;» ρώτησα, ήδη γνωρίζοντας την απάντηση.
Η μαμά δεν σταμάτησε να τρίβει.
«Ναι», απάντησε ήσυχα.
«Ξύπνησε τη νύχτα, λέγοντας ότι τα πιάτα δεν ήταν δικά της και τα ποτήρια ήταν λάθος.
Προσπάθησα να της εξηγήσω ότι τίποτα δεν είχε αλλάξει, αλλά δεν με πίστευε».
Χτύπησα την πλάτη της μαμάς, μην ξέροντας τι να πω.
«Θα είναι εντάξει», ψέλλισα, χωρίς να είμαι σίγουρος αν το πίστευα ο ίδιος.
Αργότερα, όταν γύρισα από το σχολείο, το σπίτι ήταν ήσυχο.
Η μαμά ήταν ακόμη στη δουλειά, αλλά άκουσα βήματα από πάνω — η γιαγιά άλλαζε πάλι τα πράγματα.
Την βρήκα στην κουζίνα, να ξαναοργανώνει τα ντουλάπια.
Όταν με είδε, το πρόσωπό της φωτίστηκε.
«Γιώργο! Γύρισες!» φώναξε, τρέχοντας προς εμένα με ανοιχτές αγκαλιές.
Η καρδιά μου βυθίστηκε.
«Όχι, γιαγιά, είμαι εγώ—ο Μιχάλης, ο εγγονός σου».
Δεν με άκουσε.
«Γιώργο, κάποιος μετακίνησε πάλι όλα τα πιάτα.
Ήταν η μητέρα σου; Πάντα αλλάζει τα πάντα».
Στεκόμουν εκεί, ανήμπορος.
«Γιαγιά, δεν είμαι ο Γιώργος. Είμαι ο Μιχάλης».
Το χαμόγελό της ξεθώριασε.
«Γιώργο, σταμάτα να λες αυτά τα περίεργα πράγματα.
Με τρομάζεις.
Μου υποσχέθηκες να με πας εκείνη τη βόλτα στη θάλασσα.
Πότε θα πάμε;»
Αναστέναξα, με την καρδιά μου να ραγίζει.
«Δεν ξέρω, γιαγιά», ψιθύρισα, γυρίζοντας και φεύγοντας από την κουζίνα.
Όταν η μαμά ήρθε σπίτι, της είπα τι είχε συμβεί.
Χαμογέλασε θλιμμένα.
«Μοιάζεις τόσο με αυτόν», είπε.
Σούφρωσα τα φρύδια, μπερδεμένος.
«Ποιον;»
«Τον παππού», απάντησε.
«Όταν ήταν νέος, θα μπορούσατε να είστε δίδυμοι».
Δεν είχα δει ποτέ φωτογραφίες του παππού νέου, οπότε η μαμά με πήγε στη σοφίτα.
Έψαξε σε κάποια παλιά κουτιά και μου έδωσε ένα άλμπουμ φωτογραφιών.
Το άνοιξα, και εκεί ήταν — ο παππούς Γιώργος, να μοιάζει ακριβώς με μένα.
«Αυτός είναι;» ρώτησα, γυρίζοντας τις σελίδες.
Η μαμά έγνεψε.
«Βλέπεις τι εννοώ;»
Κοιτούσα τις φωτογραφίες.
Μοιάζαμε υπερβολικά.
Εκείνο το βράδυ, δεν μπορούσα να σταματήσω να το σκέφτομαι.
Η γιαγιά δεν με μπέρδευε απλώς με τον Γιώργο· στον κόσμο της, ήμουν εκείνος.
Αλλά όσο το σκεφτόμουν, τόσο περισσότερο με απογοήτευε.
Κάθε μέρα με έλεγε Γιώργο, και κάθε μέρα με κατέστρεφε.
Ένα απόγευμα, με φώναξε ξανά Γιώργο, και έχασα την ψυχραιμία μου.
«Δεν είμαι ο Γιώργος! Είμαι ο Μιχάλης! Ο εγγονός σου! Γιατί δεν το καταλαβαίνεις;»
Η μαμά σήκωσε το κεφάλι της από την καρέκλα.
«Μιχάλη, δεν το καταλαβαίνει πια».
«Δεν με νοιάζει!» φώναξα, με τη φωνή μου να τρέμει από θυμό.
«Δεν το αντέχω!»
Πήρα το μπουφάν μου και βγήκα θυμωμένος από το σπίτι.
Δεν ήξερα πού πήγαινα, αλλά κατέληξα στο νεκροταφείο, όπου ήταν θαμμένος ο παππούς.
Κάθισα δίπλα στον τάφο του, νιώθοντας το βάρος όλων να με πιέζει.
«Γιατί δεν είσαι εδώ;» ψιθύρισα, κοιτάζοντας την ταφόπλακά του.
«Πάντα ήξερες τι να κάνεις».
Έμεινα εκεί για ώρες, χαμένος στις αναμνήσεις του παππού.
Θυμήθηκα που ήμουν παιδάκι, που φορούσα το μπουφάν του και του έλεγα ότι ήθελα να γίνω σαν κι αυτόν.
Είχε γελάσει, με περηφάνεια να λάμπει στα μάτια του.
Αυτή η ανάμ