Πριν από δεκατρία χρόνια, υιοθέτησα τις δίδυμες κόρες του μακαρίτη άντρα μου μετά από το μοιραίο τροχαίο που αποκάλυψε τη διπλή του ζωή.
Τους έδωσα τα πάντα, αλλά στα δεκάξι τους με κλείδωσαν έξω από το σπίτι μου.
Μια εβδομάδα αργότερα, ανακάλυψα τον σοκαριστικό λόγο πίσω από τις πράξεις τους.
Το πρωί που πέθανε ο Άντριου ξεκίνησε όπως κάθε άλλο.
Ο ήλιος μόλις άρχιζε να ξεπροβάλλει από το παράθυρό μου, βάφοντας τα πάντα με ένα απαλό, χρυσό φως που έκανε ακόμα και τους παλιούς μου πάγκους να φαίνονται σχεδόν μαγικοί.
Ήταν η τελευταία φυσιολογική στιγμή που θα είχα για πολύ, πολύ καιρό.
Όταν χτύπησε το τηλέφωνο, παραλίγο να μην το σηκώσω.
Ποιος καλεί στις 7:30 το πρωί; Αλλά κάτι, ίσως διαίσθηση, με έκανε να απαντήσω.
«Η κυρία Ρουθ;» Ένας αντρικός φωνή, επίσημη, διστακτική.
«Μιλάτε μαζί μου,» απάντησα, πίνοντας μια ακόμη γουλιά καφέ, ενώ παρακολουθούσα τον ατμό να χορεύει.
«Κυρία, είμαι ο Αξιωματικός Μάθιους από το Τμήμα Αστυνομίας.
Λυπάμαι που σας ενημερώνω, αλλά ο άντρας σας είχε ένα ατύχημα σήμερα το πρωί. Δεν επιβίωσε.»
Η κούπα γλίστρησε από το χέρι μου και έσπασε στο λινόλεουμ.
Ο καφές χύθηκε στα γυμνά μου πόδια, αλλά μόλις που το ένιωσα. «Τι; Όχι, αυτό… όχι… δεν είναι ο Άντριου μου!»
«Κυρία…» Η φωνή του αξιωματικού μαλάκωσε. «Υπάρχει κάτι ακόμα που πρέπει να μάθετε.
Στο αυτοκίνητο υπήρχε μια άλλη γυναίκα, η οποία επίσης πέθανε… και δύο επιζώσες κόρες.
Τα στοιχεία στη βάση δεδομένων μας επιβεβαιώνουν ότι είναι τα παιδιά του Άντριου.»
Κατέρρευσα στο πάτωμα της κουζίνας, νιώθοντας τον καφέ να ποτίζει τη ρόμπα μου.
Ο κόσμος γύρω μου στριφογύριζε, καθώς δέκα χρόνια γάμου κατέρρεαν σαν την κούπα μου. «Παιδιά;»
«Δίδυμα κορίτσια, κυρία. Είναι τριών ετών.»
Τριών ετών. Τρία χρόνια ψεμάτων, επαγγελματικών ταξιδιών και αργοπορημένων συναντήσεων.
Τρία χρόνια που μια άλλη οικογένεια ζούσε παράλληλα με τη δική μου, ακριβώς εκτός οπτικού πεδίου.
Ο μπαμπέσης ζούσε μια ολόκληρη άλλη ζωή, ενώ εγώ υπέφερα από θεραπείες υπογονιμότητας και τον πόνο δύο αποβολών.
«Κυρία; Είστε ακόμα εκεί;»
«Ναι,» ψιθύρισα, αν και δεν ήμουν σίγουρη ότι ήμουν. Όχι πραγματικά.
«Τι… τι θα γίνει τώρα με αυτά;»
«Η μητέρα τους δεν είχε ζωντανούς συγγενείς. Αυτή τη στιγμή είναι σε επείγουσα ανάδοχη φροντίδα μέχρι—»
Το έκλεισα. Δεν άντεχα να ακούσω άλλα.
Η κηδεία ήταν μια θολούρα από μαύρα ρούχα και συμπονετικά βλέμματα.
Στεκόμουν εκεί σαν άγαλμα, δεχόμενη συλλυπητήρια από ανθρώπους που δεν ήξεραν αν έπρεπε να με αντιμετωπίσουν σαν θλιμμένη χήρα ή απατημένη γυναίκα.
Αλλά τότε είδα εκείνα τα δύο μικροσκοπικά πλάσματα με τα ίδια μαύρα φορέματα, να κρατούν τα χέρια τους τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις τους ήταν λευκές.
Οι κρυφές κόρες του άντρα μου.
Η μία είχε τον αντίχειρά της στο στόμα. Η άλλη έπαιζε με το στρίφωμα του φορέματός της.
Φαινόταν τόσο χαμένες και μόνες.
«Τα καημένα…» ψιθύρισε η μητέρα μου δίπλα μου.
«Η ανάδοχη οικογένειά τους δεν μπόρεσε να έρθει σήμερα. Το φαντάζεσαι; Κανείς εδώ για αυτές, εκτός από την κοινωνική λειτουργό.»
Κοίταξα καθώς η μία δίδυμη παραπάτησε και η αδελφή της την έπιασε αυτόματα, σαν να ήταν δύο μέρη του ίδιου ανθρώπου. Κάτι μέσα μου ράγισε.
«Θα τις πάρω,» άκουσα τον εαυτό μου να λέει.
Μερικές φορές περνούσαμε καλές μέρες, όταν πηγαίναμε για ψώνια ή κουρνιάζαμε μαζί στον καναπέ για βραδιές ταινιών.
Αλλά κάθε φορά που θύμωναν, έβγαζαν τα μαχαίρια.
«Τουλάχιστον η πραγματική μας μαμά μας ήθελε από την αρχή!»
«Ίσως να ήταν ακόμα ζωντανή αν δεν ήσουν εσύ!»
Κάθε λέξη έβρισκε τον στόχο της με χειρουργική ακρίβεια.
Αλλά έμπαιναν στην εφηβεία τους, οπότε υπέμενα τις καταιγίδες τους, ελπίζοντας ότι κάποια μέρα θα καταλάβαιναν.
Ώσπου ήρθε εκείνη η φριχτή μέρα λίγο μετά τα δέκατα έκτα γενέθλιά τους.
Γύρισα σπίτι από τη δουλειά και το κλειδί μου δεν γύριζε στην κλειδαριά. Τότε πρόσεξα το σημείωμα κολλημένο στην πόρτα.
«Είμαστε πλέον ενήλικες. Χρειαζόμαστε τον δικό μας χώρο. Πήγαινε να ζήσεις με τη μαμά σου!» έγραφε.
Η βαλίτσα μου καθόταν δίπλα στην πόρτα σαν φέρετρο για όλες τις ελπίδες μου.
Μέσα, άκουγα κινήσεις, αλλά κανείς δεν απαντούσε στις κλήσεις ή τα χτυπήματά μου.
Στάθηκα εκεί για μια ώρα πριν μπω πάλι στο αυτοκίνητό μου.
Στο σπίτι της μαμάς, έκανα βόλτες σαν παγιδευμένο ζώο.
«Ξεσπούν,» είπε εκείνη, παρακολουθώντας με να χαράζω μονοπάτι στο χαλί της. «Δοκιμάζουν την αγάπη σου.»
«Κι αν είναι κάτι περισσότερο από αυτό;» Κοίταξα το σιωπηλό μου τηλέφωνο.
«Κι αν αποφάσισαν επιτέλους ότι δεν αξίζω; Ότι είμαι απλώς η γυναίκα που τις πήρε από λύπηση;»
«Ρουθ, σταμάτα το αμέσως.» Η μαμά με έπιασε από τους ώμους.
«Είσαι η μητέρα τους με κάθε τρόπο που έχει σημασία για δεκατρία χρόνια.
Πονάνε, ναι. Είναι θυμωμένες για πράγματα που ούτε εσύ ούτε αυτές μπορείτε να αλλάξετε. Αλλά σε αγαπούν.»
«Πώς μπορείς να είσαι σίγουρη;»
«Γιατί συμπεριφέρονται ακριβώς όπως εσύ όταν ήσουν δεκαέξι.» Χαμογέλασε θλιμμένα.
«Θυμάσαι όταν έφυγες για τη θεία Σάρα;»
Το θυμόμουν. Ήμουν τόσο θυμωμένη για… για τι; Κάτι ασήμαντο.
Είχα αντέξει τρεις μέρες πριν η νοσταλγία με κάνει να γυρίσω πίσω.
Πέντε ακόμη μέρες πέρασαν βασανιστικά αργά.
Πήρα άδεια από τη δουλειά. Με το ζόρι έτρωγα.
Κάθε φορά που το τηλέφωνό μου χτυπούσε, έτρεχα να το σηκώσω, μόνο για να απογοητευτώ από άλλο ένα spam ή μήνυμα από έναν ανήσυχο φίλο.
Ώσπου, επιτέλους, την έβδομη μέρα, πήρα το πολυπόθητο τηλεφώνημα.
«Μαμά;» Η φωνή της Κάρι ήταν μικρή και απαλή, όπως όταν τρύπωνε στο κρεβάτι μου κατά τη διάρκεια καταιγίδων.
«Μπορείς να γυρίσεις σπίτι; Σε παρακαλώ;»
Οδήγησα πίσω με την καρδιά μου να χτυπάει σαν τρελή.
Το τελευταίο που περίμενα όταν πέρασα την πόρτα ήταν να βρω το σπίτι μου μεταμορφωμένο.
Φρέσκια μπογιά στους τοίχους, και τα πατώματα έλαμπαν.
«Έκπληξη!» Οι κόρες μου εμφανίστηκαν από την κουζίνα, χαμογελώντας όπως όταν ήταν μικρές.
«Το σχεδιάζαμε εδώ και μήνες,» εξήγησε η Ντέινα, πηδώντας πάνω-κάτω στις μύτες των ποδιών της.
«Δουλεύαμε στο εμπορικό, κάναμε babysitting, αποταμιεύαμε τα πάντα.»
«Συγγνώμη για το άσχημο σημείωμα,» πρόσθεσε ντροπαλά η Κάρι. «Ήταν ο μόνος τρόπος να το κρατήσουμε μυστικό.»
Με οδήγησαν στο παλιό τους παιδικό δωμάτιο, το οποίο είχε μετατραπεί σε ένα υπέροχο οικιακό γραφείο.
Οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε απαλό λιλά, και δίπλα στο παράθυρο κρεμόταν μια φωτογραφία μας από την ημέρα της υιοθεσίας, όλοι με δάκρυα στα μάτια και χαμογελαστοί.
«Μας έδωσες μια οικογένεια, μαμά,» ψιθύρισε η Κάρι, με υγρά μάτια.
«Παρόλο που δεν χρειαζόταν, παρόλο που ήμασταν μια υπενθύμιση όλων όσων πονούσαν.
Μας διάλεξες, και υπήρξες η καλύτερη μαμά του κόσμου.»
Τράβηξα τα κορίτσια μου κοντά, εισπνέοντας τη γνώριμη μυρωδιά του σαμπουάν τους, νιώθοντας την καρδιά τους να χτυπάει πάνω στη δική μου.
«Εσείς οι δυο είστε το καλύτερο πράγμα που μου έχει συμβεί ποτέ.
Μου δώσατε έναν λόγο να συνεχίσω. Σας αγαπώ περισσότερο απ’ όσο μπορείτε να φανταστείτε.»
«Αλλά το ξέρουμε, μαμά,» είπε η Ντέινα, με τη φωνή της να πνίγεται στον ώμο μου. «Πάντα το ξέραμε.»