— Μήπως σου κάηκαν τα μυαλά; Η μητέρα μου μένει χωρίς στέγη κι εσύ μιλάς για το «δεν θέλω» σου! — ξέσπασε εκείνος, σαν να είχα μόλις προτείνει να την εγκαταστήσουμε σε μια σκηνή.
Ο γάμος τους ήταν συνηθισμένος.
Χωρίς χήνες, αλλά με ρωσική σαλάτα.
Ο γαμπρός με μπλε κοστούμι, η νύφη με νοικιασμένο φόρεμα, και η πεθερά — σε ρόλο τραγικής χήρας που μεγάλωσε μόνη της μια ιδιοφυΐα.
Η Αναστασία τότε χαμογελούσε μέσα της, όταν η Νίνα Πετρόβνα επαναλάμβανε για τρίτη φορά μέσα στο ίδιο βράδυ πως εκείνη γέννησε, τάισε και ανάθρεψε «αυτό το αγόρι, το μελλοντικό στήριγμα της οικογένειας».
Με τον όρο «οικογένεια» βέβαια δεν εννοούσε τη νύφη, αλλά μόνο τον εαυτό της.
Ο κόσμος της χωριζόταν καθαρά σε «εγώ κι ο Λιόσα» και «όλοι οι υπόλοιποι».
Ο Αλέξιος πράγματι έτρεχε στο πρώτο της κάλεσμα.
Μπορούσε να ακυρώσει ραντεβού στον οδοντίατρο, επαγγελματική συνάντηση ή ακόμη και έξοδο στον κινηματογράφο με τη γυναίκα του, αρκεί να μη βαριόταν η μητέρα του.
Σήκωνε στα χέρια του όχι τη Νάστια, αλλά το ίδιο του το παρελθόν.
Και το έκανε με περηφάνια, σχεδόν θριαμβευτικά.
— Μόνη της με μεγάλωσε! — έλεγε με στόμφο. — Μόνη! Χωρίς άντρα! Με τρεις δουλειές και έλκος στομάχου!
Η Νάστια τότε απλώς κουνούσε το κεφάλι ευγενικά.
Ναι, το έλκος δεν είναι αστείο.
Κι όμως, βαθιά μέσα της, εκεί που ζούσε ακόμη η αφελής πίστη στον γάμο ως ένωση ίσων, ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Τον πρώτο χρόνο τα πράγματα ήταν υποφερτά.
Το πολύ-πολύ κάθε επίσκεψη της Νίνας Πετρόβνας να μετατρέπεται σε θέατρο με ατάκες του τύπου: «Ο Λιοσένκα πάντα λάτρευε το κοτόπουλο με τραγανή πέτσα, όχι σαν μερικούς άλλους», ή «Στην ηλικία του εγώ ήδη δούλευα, όχι… αυτά τα πράγματα».
Η Νάστια κατάπινε τον σαρκασμό σαν πικρό φάρμακο: ίσως έκανε καλό.
Όμως η υπομονή, όπως και οι προσφορές σε πλυντήρια, δεν κρατάει για πάντα.
Ξεκίνησε με λεπτομέρειες.
Ο Αλέξιος αγόραζε στη μητέρα του σίδερο με ατμό, μετά της πλήρωνε διαμονή σε σανατόριο όπου — σύμφωνα με την ίδια — «δεν ξέρουν να γιατρεύουν, αλλά τουλάχιστον ταΐζουν καλά».
Ύστερα ήρθε η σειρά των επίπλων.
Μετά η ανακαίνιση.
Και το αποκορύφωμα: σκουλαρίκια από χρυσό με διαμάντια.
Η Νάστια, απελπισμένη, τόλμησε να πει:
— Λιόσα, μήπως το παρακάνεις;
Ο άντρας την κοίταξε λες και είχε προτείνει να πουλήσουν το νεφρό της γιαγιάς.
— Δεν καταλαβαίνεις, — είπε σιγανά. — Η μητέρα θυσίασε τα πάντα για μένα. Δεν επέτρεψε ποτέ τίποτα στον εαυτό της.
— Ίσως δεν έπρεπε; — παραλίγο να ξεφύγει από τα χείλη της, αλλά συγκρατήθηκε.
Κάτι μέσα της όμως ήδη έτριζε σαν παλιά σκουριασμένη πόρτα.
Ύστερα ήρθε εκείνο το δείπνο.
Η πεθερά εμφανίστηκε με το πρόσωπο θύματος παγκόσμιας συνομωσίας.
— Με πλημμύρισαν πάλι, — είπε με στόμφο, λες και κήρυττε πόλεμο. — Το ασανσέρ δεν δουλεύει, το ταβάνι στάζει, οι ταπετσαρίες φουσκώνουν. Και οι γείτονες… έχουν μαζέψει γάτες! Γάτες, Νάστια! Ολόκληρο καταφύγιο! Δεν μπορώ να μείνω άλλο εκεί!
Η αφελής Νάστια πρότεινε να κάνει μήνυση.
Η Νίνα Πετρόβνα την κοίταξε με βλέμμα τραγωδού ξεχασμένου από τον κινηματογράφο.
Έπειτα γύρισε στον γιο της:
— Λιόσα. Χρειάζομαι καινούριο διαμέρισμα.
Καινούριο.
Διαμέρισμα.
Όπως ένα φλιτζάνι με καπάκι: βολικό, πρακτικό και όμορφο.
Η Νάστια περίμενε τουλάχιστον μια φράση όπως «θα το σκεφτούμε» ή «πρέπει να συζητήσουμε».
Μα ο Αλέξιος απλώς έγνεψε.
Έγνεψε, λες και του ζήτησε όχι αλάτι, αλλά δυάρι στο κέντρο.
Το ίδιο βράδυ η Νάστια βρήκε το κουράγιο:
— Αλήθεια πιστεύεις ότι μπορούμε να αγοράσουμε σπίτι για τη μητέρα σου;
— Θα πάρουμε δάνειο, — απάντησε αδιάφορα, σαν να μιλούσε για καφέ στο χέρι.
— Κι εμείς; Το δικό μας σπίτι; Τα παιδιά μας;
— Η μαμά δεν μπορεί να περιμένει, — επανέλαβε σαν ξόρκι.
Και τότε μέσα της κάτι έσπασε, σαν τζάμι που θρυμματίζεται.
Από εκείνη τη στιγμή είδε καθαρά: σε αυτή την οικογένεια δεν ήταν σύζυγος, αλλά δευτερεύον πρόσωπο.
Σαν διακοσμητικό αντικείμενο στο δράμα της ισχυρής γυναίκας και του γιου της.
Κι ύστερα τα πράγματα χειροτέρεψαν.
Ο Αλέξιος με τη μητέρα του ξεφύλλιζαν αγγελίες ακινήτων, συζητούσαν τετραγωνικά, περιοχές, θέα από το παράθυρο και σχήμα μπαλκονιού.
Η Νάστια ήταν περιττή στο θέμα που ξαφνικά έγινε το κεντρικό στη ζωή τους.
Ώσπου μια μέρα γύρισε ενθουσιασμένος:
— Το βρήκα! Τέλειο! Καινούρια πολυκατοικία! Θέα μαγευτική! Και μόνο έξι εκατομμύρια!
Η Νάστια, που και για τριακόσια ρούβλια σε καφέ της φαινόταν υπερβολή, συγκρατήθηκε:
— Λιόσα… αυτό είναι μισό από το εισόδημά μας.
— Σταμάτα τη δραματοποίηση! — είπε και γέμισε την κούπα του με τσάι.
Πώς δεν την έσπασε εκείνη την κούπα στον τοίχο — μυστήριο.
Ίσως γιατί ακόμα τον αγαπούσε.
Ίσως γιατί είχε μάθει να υπομένει.
Αλλά τα χειρότερα ήρθαν μετά.
Όταν έφτασε η κουβέντα στο δάνειο, ο Αλέξιος είπε ψύχραιμα:
— Θα το βάλεις στο όνομά σου. Εσύ έχεις καθαρό ιστορικό, σε μένα δεν θα εγκρίνουν.
Κι εκεί η Νάστια, πάντα ήρεμη κι ευγενική, ένιωσε για πρώτη φορά μετά από καιρό αγνό θυμό.
Έναν θυμό που σε σπρώχνει να αγοράσεις βαλίτσα, νέο διαβατήριο και να ξεκινήσεις ξανά από την αρχή, μακριά από την πεθερά.
— Όχι, — είπε.
Απλά.
Κατηγορηματικά.
Με την ψυχρή τελικότητα ενός χειμώνα χωρίς άνοιξη.
— Τι σημαίνει «όχι»; — έμεινε άφωνος εκείνος.
— Δεν θα πάρω δάνειο για τη μητέρα σου.
Κι εκείνη τη στιγμή ανάμεσά τους άνοιξε ρήγμα.
Όχι ρωγμή, αλλά γκρεμός.
Χωρίς γέφυρα.
Χωρίς επιστροφή.
Η Νάστια κατάλαβε: δεν ήταν ότι δεν την άκουσε.
Ήταν πως δεν ήξερε να ακούει.
Άκουγε μόνο μία φωνή — της μητέρας του.
Σαν σειρήνα που καλεί.
Ή σαν ατελείωτο πρόποση στο όνομά της.
— Αγόρασέ το μόνος σου, — είπε και πήγε να μαζέψει τα πράγματά της.
Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκε στο σπίτι της Ίρας.
Στον καναπέ-κρεβάτι.
Κάτω από κουβέρτα με τάρανδους.
Και, πρέπει να πούμε, κοιμήθηκε σαν λιπόθυμη.
Χωρίς όνειρα, χωρίς ανησυχία, χωρίς τη μυρωδιά από τα μπιφτέκια της μαμάς και τις μητρικές της κακίες.
Κι εκείνο το πρωί κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Όταν το πρωί η Νάστια βγήκε από το ληξιαρχείο με το χαρτί του διαζυγίου στο χέρι, δεν ένιωθε τίποτα.
Ούτε πόνο, ούτε ανακούφιση — μόνο μια κρυστάλλινη, τρομακτική σιωπή μέσα της.
Σαν μετά από πυρκαγιά: όλα έχουν καεί αλλά οι τοίχοι ακόμα ζεστοί.
Θα ήταν ωραίο να κλάψει, να μουτζουρώσει τη μάσκαρα και να κουρνιάσει σε μια κουβέρτα με μπισκότα και σειρές, όπως στις ταινίες.
Αλλά η Νάστια πήγε στο φαρμακείο.
Αγόρασε βιταμίνες, τσιρότα, κάτι για την αϋπνία — για παν ενδεχόμενο — και τσίχλα μέντας.
Γιατί αν είσαι διαζευγμένη, η αναπνοή πρέπει να είναι φρέσκια.
Η Ίρα, φίλη και δηλωμένη εργένισσα, την υποδέχτηκε με μείγμα συμπόνιας και σαρκασμού:
— Λοιπόν, ξύπνησες επιτέλους, Σταχτοπούτα; Ο πρίγκιπας αποδείχτηκε μαμάκιας βασίλισσας, έτσι; Εκείνης που τρώει όχι μόνο μήλα αλλά και νύφες;
Η Νάστια χαμογέλασε αχνά.
Μετά έκλαψε.
Μετά πάλι χαμογέλασε.
— Νιώθω σαν να ήμουν το τρίτο πρόσωπο στον γάμο τους. Το περιττό.
— Δεν ήσουν σε γάμο, — έκοψε η Ίρα. — Ήσουν σε τρίγωνο με δύο ψυχολογικά εξαρτημένα άτομα. Αν μπορούσε η Νίνα Πετρόβνα θα σε έλιωνε για πρώτη ύλη για σκουλαρίκια. Ή τουλάχιστον θα σε αντάλλαζε για πλυντήριο.
Η Νάστια γελούσε και έκλαιγε εναλλάξ, σαν παιδί σε κούνια.
Στην αρχή έμενε στην Ίρα.
Ύστερα νοίκιασε γκαρσονιέρα: ξεθωριασμένες ταπετσαρίες, τριζάτα πατώματα, μυρωδιά από τους προηγούμενους ενοίκους — αλλά τουλάχιστον κανείς δεν της τηλεφωνούσε πρωί-πρωί για να ρωτήσει ποιο περβάζι είναι καλύτερο, ίσιο ή καμπυλωτό.
Ο Αλέξι της τηλεφωνούσε.
Στην αρχή συχνά.
Έστελνε μηνύματα του τύπου: «Τρελάθηκες;», «Ήμασταν καλά!», «Δεν μπορείς απλά να τα παρατήσεις όλα».
Μετά άρχισε να γίνεται αγενής.
Μετά να παρακαλάει.
Μετά σώπασε.
Η Νάστια, σαν να παίζει παιδικό παιχνίδι, περίμενε να της γράψει: «Αγόρασα σπίτι στη μαμά και κατάλαβα ότι είχες δίκιο».
Δεν το έγραψε ποτέ.
Αποδείχτηκε πως η ζωή μετά τον άντρα δεν είναι το τέλος.
Είναι αρχή.
Χωρίς τα κυριακάτικα μπιφτέκια της μαμάς.
Χωρίς τα αιώνια σχόλια: «Μάλλον κουράστηκες, έχεις μαύρους κύκλους», ή «Αλέξη, τρως πάλι μακαρόνια; Η Νάστια δεν μαγείρεψε;».
Αποδείχτηκε πως μπορείς να ζήσεις σε κόσμο όπου η μόνη φωνή στο κεφάλι σου είναι η δική σου.
Στην αρχή η Νάστια ζούσε λιτά.
Πολύ λιτά.
Ο μισθός της δασκάλας δεν είναι για πολυτέλειες.
Μα ξαφνικά έφτανε.
Γιατί κανείς δεν αγόραζε πια σκουλαρίκια των εκατό χιλιάδων.
Κανείς δεν παράγγελνε κουζίνες «μάρμαρο-στυλ».
Κανείς δεν ζητούσε να πληρώσει κλινική στο Σότσι, γιατί «οι γιατροί στο δημόσιο είναι δήμιοι με ποδιές».
Οι πρώτοι μήνες έμοιαζαν με προσαρμογή μετά από καιρό σε ξένο σώμα.
Η Νάστια μάθαινε πράγματα που δεν έκανε πριν: να αγοράζει όμορφα πράγματα για τον εαυτό της, να τρώει σοκολάτα στο κρεβάτι, να κοιτάζει έξω από το παράθυρο χωρίς βιασύνη.
Να μην εξηγεί πού είναι.
Να μην λέει με ποιον έφαγε μεσημεριανό.
Να μην προσέχει τις λέξεις της για να μην πληγώσει τη μαμά του άντρα, που έβλεπε ειρωνεία ακόμα και στη σιωπή.
Καμιά φορά ο πρώην άντρας εμφανιζόταν ξανά στη ζωή της σαν φάντασμα.
Τηλεφωνούσε.
Έγραφε.
Μια φορά συναντήθηκαν τυχαία στο σούπερ μάρκετ.
Ο Αλέξι στεκόταν μπροστά στα ράφια με το κεφίρ και έμοιαζε σαν να είχε περάσει τη νύχτα στο περβάζι φορώντας μπουφάν.
Η Νάστια — με γκρι παλτό και σακούλα μήλα — πέρασε δίπλα του σαν από γείτονα της παλιάς της ζωής.
— Νάστια! — της φώναξε. — Πώς είσαι;
Σταμάτησε.
Έγνεψε.
Τον κοίταξε όπως κοιτάς ανοιχτό βάζο μαρμελάδα: γνώριμο, αλλά πνιγηρά γλυκό.
— Είμαι καλά. Δουλεύω. Ζω. Κι εσύ;
— Η μαμά είναι άρρωστη, — παραδέχτηκε όπως πάντα. — Πίεση. Όλα πάνω μου. Δεν τα βγάζω πέρα.
Η Νάστια ξαφνικά κατάλαβε καθαρά: αυτό μόνο ξέρει.
Να είναι γιος.
Σύντροφος — δεν του βγήκε.
Σύζυγος — έτσι κι έτσι.
Αλλά γιος ήταν τέλειος.
Αφοσιωμένος, πιστός, τυφλός.
Σχεδόν σαν σκύλος.
Μόνο που μιλούσε.
— Λέσχα, δεν σου φαίνεται ότι δεν τα καταφέρνεις όχι επειδή η μαμά είναι άρρωστη, αλλά επειδή δεν ξέρεις ακόμα πού τελειώνει εκείνη και πού αρχίζεις εσύ;
Έμεινε ακίνητος.
Μετά σήκωσε τους ώμους.
— Όλα τα κάνεις υπερβολικά δύσκολα.
— Κι εσύ τα κάνεις υπερβολικά απλά. Να αφιερώσεις όλη τη ζωή σ’ έναν άνθρωπο. Ακόμα κι αν είναι η μάνα σου.
Χώρισαν χωρίς κακίες και αμοιβαίες προσβολές.
Σαν συγκάτοικοι σε φοιτητική εστία.
Τυχαίοι άνθρωποι, που για λίγο καιρό τους έδεσαν καθημερινές συνήθειες και ατελείωτες συζητήσεις για τις ανάγκες «τρίτων».
Την άνοιξη η Νάστια αποφάσισε να κάνει γενική καθαριότητα — όχι μόνο στο σπίτι, αλλά και στη ζωή της.
Παραιτήθηκε από τη δουλειά.
Γράφτηκε σε σεμινάρια.
Έμαθε να διδάσκει διαδικτυακά.
Άρχισε να παραδίδει ιστορία σε παιδιά από άλλες πόλεις μέσω Zoom.
Με μια κούπα τσάι στο χέρι, φορώντας κάλτσες.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό ένιωσε ότι υπάρχει μια γωνιά στον κόσμο όπου κανείς δεν την κατηγορεί που δεν είναι «η μαμά του Αλεξέι».
Ούτε «η Νίνα Πετρόβνα».
Ούτε ηρωίδα σε κάποιο ξένο μελόδραμα.
Ο πρώην σύζυγος, όπως της μετέφερε αργότερα η Ίρα, αγόρασε τελικά εκείνο το διαμέρισμα.
Με δάνειο.
Στο όνομά του.
Ύστερα άρχισε ξανά να βγαίνει με μια γυναίκα — ήρεμη, διακριτική, που «δεν ανακατευόταν στη σχέση του με τη μητέρα».
Η Νάστια σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
Τέτοιες θα βρεθούν πολλές.
Μέχρι να κουραστούν από το ατελείωτο «η μαμά δεν μπορεί να περιμένει».
Η ίδια δεν περίμενε πια.
Ούτε συμβιβασμούς.
Ούτε κατανόηση.
Ούτε χρυσά σκουλαρίκια.
Απλώς ζούσε.
Πέρασε σχεδόν ενάμισης χρόνος.
Η Νάστια πρόλαβε να πάει στη θάλασσα.
Όχι σε σανατόριο, αλλά σε κανονικές διακοπές, όπου κανείς δεν της έκανε παρατηρήσεις για τις φλέβες, τα κιλά ή το φόρεμά της.
Απέκτησε καινούρια συνήθεια — τις Κυριακές να κοιμάται μέχρι το μεσημέρι και να διαβάζει χωρίς να βγαίνει από το πάπλωμα.
Μπορεί να ακούγεται απλό, ακόμα και κοινότοπο.
Αλλά όταν έχεις πίσω σου γάμο με μαμόθρεφτο και την κυρίαρχη μητέρα του, ακόμα και ένα ποτήρι νερό τη νύχτα είναι σύμβολο προσωπικής ελευθερίας.
Άλλαξε.
Όχι ότι έγινε σκληρή.
Απλώς τώρα είχε το πρόσωπο γυναίκας που έχει ζήσει κατοχή.
Ευγενικό, μα με ένα αχνό ειρωνικό χαμόγελο στις άκρες των χειλιών.
Σαν άνθρωπος που ξέρει: όταν κάποιος λέει «όλα θα πάνε καλά», μάλλον ψεύδεται.
Ή θέλει δανεικά.
Με τον Αλεξέι δεν επικοινωνούσε.
Δεν έστελνε, δεν τηλεφωνούσε.
Καμιά φορά κάποιος γνωστός πέταγε: «Τον είδαμε. Αδυνάτισε. Περπατάει σκυθρωπός».
Η Νάστια κουνούσε το κεφάλι και συνέχιζε να τρώει τη σαλάτα της.
Είχε άλλα πράγματα στο μυαλό της — τα μαθήματα, τους μαθητές, και την Ίρα, που κατάφερε να κάνει σχέση με τον γείτονα, να χωρίσει και να ξαναερωτευτεί — όλα αυτά μέσα σε ένα ακαδημαϊκό εξάμηνο.
Κι ύστερα εμφανίστηκε… εκείνη.
Η Νίνα Πετρόβνα.
Στις έξι και μισή το απόγευμα ακούστηκε χτύπος στην πόρτα.
Η Νάστια άνοιξε χωρίς να κοιτάξει το ματάκι.
Ποιος άλλος θα χτυπούσε με τόση σιγουριά και επισημότητα, σαν να έμπαινε στο δικό του ιατρείο;
Στο κατώφλι στεκόταν η ίδια.
Λιγότερο μακιγιάζ, περισσότερο κασκόλ, λίγο σκυφτή — μα με την ίδια κορμοστασιά.
Και την ίδια έκφραση — «θα σας πω κάτι σημαντικό, κρατηθείτε».
— Αναστασία, — άρχισε με προσποιητή αξιοπρέπεια, — δεν θα μπω μέσα. Μόνο για λίγο.
Η Νάστια έκανε στην άκρη. Ας περάσει.
Τα χαλιά τα είχε πετάξει προ πολλού — δεν είχε πια τίποτα να λυπηθεί.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — συνέχισε η πεθερά. Ή μάλλον, η πρώην. Αν κι απ’ τον τόνο της φαινόταν πως δεν το πίστευε. — Από καρδιάς. Γυναίκα με γυναίκα.
Η Νάστια κούνησε το κεφάλι. Δεν την ξένισε που ήξερε τη διεύθυνση.
Σίγουρα ο Αλεξέι το είχε πει.
Ή το έμαθε μέσω γνωστών.
Ή από τις κάμερες της εισόδου.
Αυτοί οι άνθρωποι βρίσκουν πάντα όποιον θεωρούν «οφειλέτη».
— Δεν θα γυροφέρνω, — είπε η Νίνα Πετρόβνα, καθίζοντας χωρίς πρόσκληση. — Ο Λιόσα υποφέρει. Δεν το παραδέχεται, αλλά το βλέπω. Αδυνάτισε. Δεν τρώει. Σιωπά όλη μέρα.
— Εγώ δεν είμαι γιατρός, — απάντησε ήρεμα η Νάστια. — Ας κλείσει ραντεβού. Τώρα είναι και της μόδας οι ψυχολόγοι.
— Δεν θα μπορούσες εσύ… — έσκυψε μπροστά σαν να πρόσφερε καραμέλα. — Να μιλήσεις μαζί του. Να τον στηρίξεις. Έχει γίνει τόσο αδύναμος. Δεν τα καταφέρνω μόνη μου.
Η Νάστια πάγωσε.
Όχι από τα λόγια, μα από την οικεία χροιά.
Εκείνη την παλιά, διατακτική, μισοψιθυριστή, με υπόνοια μομφής: «Είσαι υποχρεωμένη. Γιατί είσαι γυναίκα. Γιατί ήσουν η σύζυγός του. Γιατί εγώ τον γέννησα, άρα χρωστάς».
— Κυρία Νίνα, — είπε χαμηλόφωνα, — δεν σκεφτήκατε ποτέ γιατί είναι τόσο αδύναμος;
Η πεθερά στηρίχτηκε στην πλάτη της καρέκλας. Σούφρωσε τα χείλη.
— Θέλεις να πεις ότι φταίω εγώ;
— Όχι, — σηκώθηκε η Νάστια. — Θέλω να πω ότι αυτό δεν είναι δική μου ευθύνη πια.
— Μα τον αγάπησες!
— Τον αγάπησα. Μέχρι που κατάλαβα πως ανάμεσά μας στέκεστε εσείς.
Σιωπή απλώθηκε σαν μυρωδιά βρασμένου λάχανου.
— Νομίζεις πως θα σου είναι καλύτερα μόνη; — πέταξε κοφτά η Νίνα Πετρόβνα. — Σε μια γυναίκα που γερνά, χωρίς άντρα, χωρίς παιδιά;
— Το νομίζω. Γιατί τώρα τουλάχιστον ξέρω ποια είμαι.
Η επισκέπτρια σηκώθηκε. Το παλτό της καθόταν άχαρα, το κασκόλ την εμπόδιζε.
Ξάφνου φάνηκε στη Νάστια μικρή.
Κουρασμένη.
Ίσως και μόνη.
Μα ήξερε: η λύπηση είναι ύπουλο συναίσθημα.
Έρχεται πρώτη. Μετά ακολουθεί η ενοχή. Και ύστερα — άλλο ένα δάνειο για ξένο σπίτι.
— Ε, λοιπόν… — είπε η Νίνα Πετρόβνα με τρεμάμενη φωνή. — Προσπάθησα.
— Κι εγώ. Μόνο που το έκανα ενάμιση χρόνο πριν.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω της, η Νάστια ένιωσε μια απελευθέρωση στο στήθος.
Σαν το δωμάτιο να μεγάλωσε.
Ή σαν να είχε ψηλώσει η ίδια.
Αργότερα, πίνοντας τσάι, η Ίρα άκουσε την ιστορία και χαμογέλασε πονηρά:
— Ήρθε σέρνοντας; Δηλαδή το μαμόθρεφτο άρχισε να καταρρέει;
— Δεν ξέρω, — απάντησε η Νάστια. — Ίσως απλώς κατάλαβε ότι ζω καλύτερα απ’ όσο φανταζόταν. Χωρίς αυτήν.
— Είσαι θηρίο, Νάστια. Εγώ ούτε που θα την άφηνα να μπει.
— Εγώ την άφησα. Για να μπορέσω μετά να κλείσω την πόρτα όχι μόνο στην πράξη, αλλά και μέσα μου.
Λίγους μήνες αργότερα η Νάστια πήρε δάνειο στο όνομά της.
Μικρό διαμέρισμα. Χωρίς παρκέ, χωρίς πολυτέλειες, μα με μπαλκόνι που το χάιδευε ο ήλιος κάθε πρωί.
Έβγαζε εκεί μια καρέκλα και διάβαζε.
Μερικές φορές ακόμα και γελούσε.
Το καλοκαίρι γνώρισε έναν άντρα.
Όχι πρίγκιπα, ούτε σωτήρα.
Απλώς έναν άνθρωπο που έφτιαχνε καλό καφέ και ποτέ δεν ρωτούσε: «Κι η μαμά τι θα πει;»
Στα γενέθλιά της ο Αλεξέι έστειλε μήνυμα.
Τρεις λέξεις: «Μου λείπεις. Συγχώρα με. Θυμάσαι;»
Δεν απάντησε.
Γιατί δεν της έλειπε.
Γιατί η συγχώρεση δεν σημαίνει πάντα επιστροφή.
Κι η μνήμη είναι ύπουλη.
Φυλάει τα πάντα, ακόμα και αυτά που έπρεπε προ πολλού να αφήσεις πίσω.
Η Νάστια κοίταξε απ’ το παράθυρο.
Κάτω περπατούσε μια γυναίκα. Πολύ όμοια με τη Νίνα Πετρόβνα.
Μα ήταν μόνο σκιά.
Και πια δεν φοβόταν ούτε εκείνη, ούτε την πιθανή επιστροφή της.
Γιατί τώρα ήξερε την αξία της ελευθερίας της.
Κι ήταν πολύ μεγάλη για να την ανταλλάξει ξανά με ένα μπαλκόνι ή ένα ζευγάρι σκουλαρίκια.
