Απορριφθείς από τον ίδιο του τον γιο, ζήτησε καταφύγιο στη χήρα νύφη του, κουβαλώντας μαζί του ένα μυστικό που τον βασάνιζε αδιάκοπα.
«Αν δεν πρόκειται να υπογράψεις, δεν υπάρχει πια θέση για σένα σε αυτό το σπίτι, πατέρα».
Ο Ντον Αουρέλιο Μεντόζα άφησε το στυλό πάνω στο τραπέζι. Ήταν 76 ετών και αναγνώρισε το ξύλο κάτω από τα δάχτυλά του — το ίδιο εκείνο τραπέζι το είχε φτιάξει ο ίδιος, όταν ο γιος του άνοιξε το μαγαζί.
Είχε πληρώσει, επίσης, για τα παράθυρα του σπιτιού. Κι όμως, εκείνη τη στιγμή, δεν έβρισκε πού να ακουμπήσει τα χέρια του.
Ο Ροχέλιο έδειξε έναν μπλε φάκελο.
«Είναι απλώς εγγύηση. Κανείς δεν πρόκειται να σου πάρει τίποτα».
Ο Αουρέλιο είχε διαβάσει αρκετά ώστε να καταλάβει πως, αν το δάνειο δεν αποπληρωνόταν, θα έχανε τη γη του. Η καρυδιά που είχε φυτέψει μαζί με την Κάρμεν, τη χρονιά που παντρεύτηκαν, βρισκόταν ακόμα εκεί.
«Θέλω κάποιος να μου εξηγήσει αυτά τα χαρτιά».
«Πάντα με καχυποψία απέναντί μου. Μετά από όλα όσα κάνω για σένα».
Ο εγγονός του άκουγε από τον διάδρομο. Ο Αουρέλιο τον είδε να απομακρύνεται βιαστικά και κατάλαβε πως δεν μπορούσε να απαντήσει χωρίς να πληγώσει και το παιδί.
Εκείνο το βράδυ, ετοίμασε τρία πουκάμισα, μια φωτογραφία της γυναίκας του και ένα μικρό ξύλινο κουτί. Πέρασε τον αντίχειρά του πάνω από το καπάκι, αλλά δεν το άνοιξε.
Πριν χαράξει, έφυγε από το σπίτι.
Ήταν Σεπτέμβριος του 1964. Το λεωφορείο διέσχιζε τους λόφους του Μιτσοακάν, με τη βαλίτσα του να ακουμπά στα γόνατά του. Από τον θάνατο της Κάρμεν, δύο χρόνια νωρίτερα, ζούσε με τον Ροχέλιο. Ο άλλος του γιος, ο Χουλιάν, είχε πεθάνει το 1961. Η σκέψη του ακόμα έσφιγγε το στήθος του.
Όταν έφτασε στο Σαν Χερόνιμο ντελ Λάγκο, έβρεχε. Ο Αουρέλιο κατευθύνθηκε προς έναν φούρνο με πράσινη πόρτα. Θυμόταν τον δρόμο, παρόλο που είχε περάσει πολύς καιρός από την τελευταία φορά που τον είχε διαβεί.
Η Μαρισόλ άνοιξε την πόρτα, με ίχνη αλευριού στα μάγουλά της. Μόλις αναγνώρισε τον πεθερό της, άφησε να της ξεφύγει μια επιφώνηση.
«Συγχώρεσέ με που εμφανίζομαι έτσι, κόρη μου. Θα μπορούσα να μείνω το βράδυ; Αύριο θα βρω κάπου αλλού να πάω».
Πήρε τη βαλίτσα του.
«Κατ’ αρχάς, βγάλε αυτό το παλτό. Είναι μούσκεμα».
Πίσω από τον πάγκο, η κουζίνα διατηρούσε ακόμα τη ζεστασιά από τον φούρνο. Η Μαρισόλ σέρβιρε λίγο ζωμό, έκοψε ένα ψωμάκι και ακούμπησε δίπλα μια κούπα καφέ. Ο Αυρέλιο καθόταν στην άκρη-άκρη της καρέκλας του.
«Δεν θέλω να γίνω βάρος».
«Ο ζωμός ήταν ήδη έτοιμος».
Του σέρβιρε άλλη μια μερίδα, χωρίς να ρωτήσει πόσο καιρό είχε να φάει.
Όταν τον οδήγησε στο πίσω δωμάτιο, εκείνος σταμάτησε μπροστά σε ένα μικρό σκαμνάκι από ξύλο πεύκου. Το ένα του πόδι ήταν χαλαρό. Αναγνώρισε τα σημάδια από το σκαρπέλο, τη στρογγυλεμένη άκρη, ένα μικροσκοπικό σημάδι καψίματος.
Το είχε φτιάξει το 1928, για να μπορεί ο Χουλιάν να φτάνει τον πάγκο εργασίας του.
Η Μαρισόλ τον παρατηρούσε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Εκείνο το βράδυ, ο Αυρέλιο κρατούσε το μικρό κουτί στα γόνατά του μέχρι που έσβησε το φως στον διάδρομο. Μετά, το έκρυψε πάλι.
Στις πέντε το πρωί, η Μαρισόλ βρήκε την αυλή σκουπισμένη και τα ξύλα για το τζάκι τακτοποιημένα σε στοίβες. Ο πεθερός της περίμενε δίπλα στο πηγάδι, κρατώντας το καπέλο του ανάμεσα στα χέρια του.
«Φρόντισα μερικά πράγματα. Για να ανταποδώσω».
Ήταν έτοιμη να απαντήσει, αλλά τότε είδε τον φόβο στα μάτια του.
Τις επόμενες μέρες, ανακάλυψε κι άλλες μικρές συνήθειές του. Ο Αυρέλιο δεν έπινε ποτέ καφέ, αν δεν του τον πρόσφερε εκείνη. Ρωτούσε πριν ανάψει κάποιο φωτιστικό, ενώ τα πουκάμισά του τα κρατούσε μέσα στη βαλίτσα — σαν να ήταν πάντα έτοιμος να φύγει.
Ένα πρωί, η Μαρισόλ ακούμπησε μια κούπα δίπλα στο παράθυρο.
«Αυτή η καρέκλα είναι δική σου. Κάθισε όποτε θέλεις».
Εκείνος κοίταξε το τραπέζι, μπερδεμένος.
«Μα, αν έρθει κόσμος;» «Ας σου βρούμε μια άλλη καρέκλα». Ήταν η πρώτη φορά που ο Αυρέλιο κάθισε, ακουμπώντας όλη την πλάτη του στην καρέκλα.
Και η Μαρισόλ, με τη σειρά της, είχε τους δικούς της τρόπους να είναι προσεκτική. Πριν φύγει για την αγορά, ετοίμαζε φαγητό —ακόμα κι αν επρόκειτο να λείψει μόνο για μία ώρα. Ο Αυρέλιο καταλάβαινε: φοβόταν μήπως επιστρέφοντας στο σπίτι βρεθεί αντιμέτωπη με μια ακόμα απουσία. Ένα απόγευμα, την περίμενε στην πόρτα, κρατώντας μια σακούλα με ψωμί που προοριζόταν για κάποιον γείτονα.
«Θα έρθω μαζί σου αύριο», πρότεινε. «Έτσι, θα μπορείς να διαλέγεις τα πορτοκάλια χωρίς να χρειάζεται να κουβαλάς τα πάντα μόνη σου».
Εκείνη χαμογέλασσε. Την επόμενη μέρα, περπάτησαν αργά ανάμεσα στους πάγκους. Αγόρασαν λιγότερα απ’ όσα ίσως θα ήθελαν, και στον δρόμο της επιστροφής, μοιράστηκαν ένα μανταρίνι. Για πρώτη φορά, η διαδρομή προς τον φούρνο δεν έμοιαζε στη Μαρισόλ σαν ένα ταξίδι προς ένα άδειο σπίτι.
Το όνομα του Χουλιάν ήρθε ξανά στην κουβέντα εξαιτίας μιας παραμορφωμένης *κόντσα* —ενός γλυκού ψωμιού. Η Μαρισόλ την έβγαλε από τον δίσκο, κι ένα χαμόγελο ξέφυγε από τα χείλη της πριν προλάβει να το συγκρατήσει.
«Ο γιος σου έλεγε πως αυτές είχαν περισσότερη ζάχαρη».
Αμέσως χαμήλωσε το βλέμμα της.
Ο Αυρέλιο έσπασε το ψωμί.
«Όταν ήταν μικρός, έκρυβε τα πιο όμορφα κομμάτια, για να μην καταλάβει κανείς ότι είχε ήδη φάει τα υπόλοιπα».
Η Μαρισόλ έβγαλε ένα σύντομο γέλιο. Έπειτα, διηγήθηκε πώς κάποτε ο Χουλιάν προσπάθησε να φτιάξει μια *ρόσκα* —ένα παραδοσιακό ψωμί σε σχήμα δαχτυλιδιού— αλλά μπέρδεψε το αλάτι με τη ζάχαρη.
«Ο πατέρας Μπενχαμίν έφαγε ένα ολόκληρο κομμάτι. Είπε πως αυτό θα λειτουργούσε ως επιτίμιο».
Ο Αυρέλιο γέλασε τόσο δυνατά που αναγκάστηκε να βγάλει τα γυαλιά του.
Για τρία χρόνια, οι μόνες του αναμνήσεις ήταν από ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Εκείνο το πρωί, είδε τον γιο του ξανά ζωντανό —να κάνει αταξίες μέσα σε μια κουζίνα.
Το ίδιο απόγευμα, ρώτησε αν μπορούσε να φτιάξει το μικρό σκαμνί.
Δούλεψε αργά, κάτω από το στέγαστρο. Αφαίρεσε το χαλαρό πόδι, καθάρισε την ένωση και σκάλισε μια σφήνα. Η Μαρισόλ καθόταν κοντά, καθαρίζοντας καλαμπόκια.
«Ο Χουλιάν μάζευε τα ροκανίδια σε ένα τενεκεδένιο κουτί», είπε. «Έλεγε πως μια μέρα θα έφτιαχνε μια βάρκα». —Εμένα δεν μου το είχε πει ποτέ αυτό.
—Ούτε εγώ ήξερα πολλά πράγματα γι’ αυτόν.
Καρφώθηκε με το βλέμμα στο ξύλο. ΤοΕκείνη περίμενε, αλλά ο Αυρέλιο άλλαξε θέμα.
Όταν τελείωσαν, τοποθέτησαν το μικρό σκαμνί δίπλα στο τραπέζι όπου ο Χουλιάν έπαιρνε το πρωινό του. Κανείς τους δεν ήθελε να το βγάλει ξανά έξω στον διάδρομο.
Προς τα μέσα Σεπτεμβρίου, ο φούρνος άρχισε να ψήνει ανομοιόμορφα. Η Μαρισόλ έβγαζε *μπολίγιος* —τραγανά ψωμάκια— που ήταν καμένα από τη μία πλευρά και άψητα από την άλλη. Μια ρωγμή διέσχιζε τον θολωτό θόλο, ενώ η θερμότητα διέφευγε από την παραμορφωμένη πόρτα.
Ακύρωσε παραγγελίες και άρχισε να αγοράζει λιγότερο λαρδί. Τα βράδια, μελετούσε το τετράδιό της μέχρι που αποκοιμιόταν πάνω του.
Ο Αυρέλιο την άκουσε να κλαίει πίσω στην κουζίνα. Περίμενε μέχρι την ώρα του πρωινού για να της μιλήσει.
«Ξέρω έναν τεχνίτη που φτιάχνει φούρνους. Λέγεται Ναζάριο. Μπορώ να τον ρωτήσω, αν θέλεις».
«Δεν ξέρω αν έχω τη δυνατότητα να τον πληρώσω».
«Ας τον φέρουμε τουλάχιστον να μας πει τι φταίει».
Ο Ναζάριο έφτασε με φθαρμένα εργαλεία και εξέτασε τον θόλο για σχεδόν μία ώρα.
«Διορθώνεται ακόμα. Πρέπει να αντικαταστήσουμε μερικά τούβλα και να αφήσουμε το κονίαμα να στεγνώσει. Αν ανάψουμε τον φούρνο πολύ νωρίς, θα γίνει καταστροφή».
Η Μαρισόλ υπολόγισε πόσα θα έχανε όσο το αρτοποιείο θα παρέμενε κλειστό. Ο Αυρέλιο έπιασε το πουγκί με τα χρήματά του, αλλά εκείνη τον σταμάτησε, κρατώντας του το χέρι.
«Κράτα τα. Θα βρούμε κάποιον τρόπο».
Ο Ναζάριο δέχτηκε να πληρωθεί με δόσεις. Ένας γείτονας έκανε παραγγελία για τορτίγιες από αλεύρι για να βοηθήσει κατά τη διάρκεια του κλεισίματος, και η Μαρισόλ άρχισε να τις πουλάει από την είσοδο.
Ο Αυρέλιο επισκεύασε τις βάσεις για τα ταψιά και ένα ράφι. Καθώς προσπαθούσε να σηκώσει ένα ξύλο στη στέγη του υπόστεγου, ένας οξύς πόνος διαπέρασε τον καρπό του.
Το ξύλο έπεσε στο έδαφος.
Ακούγοντας τον γδούπο, η Μαρισόλ έτρεξε κοντά του. Τον βρήκε χλωμό, να κρατάει το χέρι του.
«Συγχώρεσέ με. Δεν μπορώ πια να κάνω σωστά ούτε αυτό».
Τράβηξε μια καρέκλα για να καθίσει. «Ξεκουράσου. Ο Ναζάριο θα βρει κάποιον να βοηθήσει με τις βαριές δουλειές».
«Αν δεν μπορώ να δουλέψω, θα καταλήξω απλώς να είμαι βάρος». Η Μαρισόλ γονάτισε για να τον κοιτάξει στα μάτια.
«Όταν έφτασε, του σέρβιρα λίγο ζωμό, πριν καν μάθω αν μπορούσε να φτιάξει μια σανίδα. Είναι ευπρόσδεκτος να μείνει, ακόμα κι αν δεν κάνει απολύτως τίποτα».
Ο Αυρέλιο έστρεψε αλλού το βλέμμα του. Χρειάστηκε μια στιγμή για να χαλαρώσει το σφιγμένο σαγόνι του.
Καθώς στέγνωνε τον φούρνο, η Μαρισόλ τακτοποίησε το ντουλάπι της κουζίνας. Μέσα σε ένα μεταλλικό κουτί βρήκε το τετράδιο με τις συνταγές της μητέρας της, της Τερέζα. Ανάμεσα στις οδηγίες, διέκρινε τον άτσαλο γραφικό χαρακτήρα του Χουλιάν.
«Περισσότερο πορτοκάλι. Έτσι αρέσει στη Μαρισόλ».
Κάθισε στο πάτωμα με το τετράδιο ανοιχτό.
Ο Αυρέλιο τη βρήκε εκεί. Διάβασε τη σημείωση και χαμογέλασε με θλίψη.
Αποφάσισαν να φτιάξουν ξανά το ψωμί με πορτοκάλι — κάτι που η Μαρισόλ είχε να φτιάξει από την κηδεία. Μόλις ο Ναζάριο έδωσε το «πράσινο φως» για την πρώτη φουρνιά, περίμεναν και οι τρεις μπροστά στον φούρνο, χωρίς να λένε κουβέντα.
Το ψωμί βγήκε απόλυτα ομοιόμορφο.
Η Μαρισόλ έβαλε ένα καρβέλι σε ένα πιάτο και το τοποθέτησε μπροστά στο πορτρέτο της μητέρας της. Στάθηκε για λίγο σε αυτή την κίνηση, νιώθοντας ξαφνικά μια αμηχανία — φοβούμενη μήπως ο Αυρέλιο το θεωρήσει παράξενο.
«Πάντα το δοκίμαζε πρώτη εκείνη», εξήγησε.
Εκείνος έγνεψε καταφατικά και έπιασε ένα άλλο πιάτο.
«Η Κάρμεν έλεγε πως πρέπει να το σπας όσο είναι ακόμα καυτό — ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι θα κάψεις τα δάχτυλά σου».
Μοιράστηκαν το ψωμί δίπλα στις φωτογραφίες. Η Μαρισόλ του διηγήθηκε πώς η μητέρα της τής είχε μάθει να αναγνωρίζει τη ζύμη με την αφή. Ο Αυρέλιο θυμήθηκε τα γεύματα που έφερνε η Κάρμεν στο εργαστήρι. Μίλησαν μέχρι να πέσει η νύχτα, χωρίς να βιάζονται να σκουπίσουν τα δάκρυά τους, ούτε να ζητήσουν συγγνώμη για τα γέλια που ακολουθούσαν.
Η μυρωδιά απλώθηκε μέχρι τον δρόμο. Η Ντόνια Ρεφούχιο ακολούθησε το άρωμα, μπήκε μέσα και αγόρασε δώδεκα καρβέλια. Καθώς δάγκωσε μια μπουκιά, έκλεισε τα μάτια. «Η μητέρα σου θα το έδειχνε αυτό σε όλη τη μισή πόλη». Επέστρεψε την επόμενη εβδομάδα με μια παραγγελία από την ενορία για τις 12 Δεκεμβρίου: 200 καρβέλια με άρωμα πορτοκαλιού, 100 *bolillos* (τραγανά ψωμάκια) και 3 *roscas* (ψωμιά σε σχήμα στεφανιού).
Η Μαρισόλ έλεγξε τις ποσότητες αρκετές φορές.
«Αν κάτι πάει στραβά, δεν θα μπορέσω να επιστρέψω την προκαταβολή».
Ο Αυρέλιο μελέτησε το τετράδιο.
«Μπορούμε να ξαναδούμε τους αριθμούς μαζί. Και μπορούμε να ζητήσουμε βοήθεια, πριν βρεθούμε να μην επαρκούμε».
Εκείνη συμφώνησε. Προσέλαβε μια γειτόνισσα για εκείνη την ημέρα, και ο Ναζάριο υποσχέθηκε να ελέγξει τον φούρνο πριν ξεκινήσουν.
Το βράδυ της 11ης Δεκεμβρίου, έβρεξε καταρρακτωδώς. Τα μεσάνυχτα, μια διαρροή άρχισε να στάζει πάνω στα τσουβάλια κοντά στην πόρτα.
Ο Αυρέλιο έσυρε έναν κουβά και προσπάθησε να μετακινήσει το αλεύρι. Η Μαρισόλ τον σταμάτησε· μαζί, σκέπασαν τα τσουβάλια και φώναξαν τη γειτόνισσα. Κανείς δεν χρειάστηκε να σηκώσει το βάρος μόνος του.
Τότε, έσβησαν τα φώτα.
Για μερικά δευτερόλεπτα, ακουγόταν μόνο η βροχή. Η Μαρισόλ έμεινε ακίνητη, με τα χέρια της βαθιά χωμένα στη ζύμη.
«Δεν θα προλάβουμε να τελειώσουμε».
Ο Αυρέλιο άναψε μια λάμπα κηροζίνης και την τοποθέτησε αρκετά μακριά από το αλεύρι. Μετά άναψε άλλη μία, δίπλα στο τετράδιο.
«Πες μου τι ακολουθεί στη λίστα».
Η Μαρισόλ τον κοίταξε. Πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε το ζύμωμα.
Στις 3:00 τα ξημερώματα, καθώς περίμεναν να ψηθεί μια φουρνιά, θυμήθηκε το αλμυρό *rosca*. Ο Αυρέλιο άρχισε να γελάει, αλλά ξαφνικά σώπασε.
«Την τελευταία φορά που πέρασε ο Χουλιάν, εγώ…»
Δεν μπόρεσε να συνεχίσει. Απλώς κάρφωσε το βλέμμα του στη φωτιά.
Η Μαρισόλ ακούμπησε το χέρι της στον ώμο του. Υπήρχε κάτι σε εκείνη τη σιωπή που δεν είχε καμία σχέση με την εξάντληση.
Μέχρι την αυγή, τα καλάθια ήταν γεμάτα. Ο Ναζάριο βοήθησε να τα μεταφέρουν στην ενορία. Ο ιερέας πλήρωσε το υπόλοιπο ποσό και αργότερα, κατά τη διάρκεια του γεύματος, αρκετοί γείτονες ρώτησαν από πού προερχόταν το ψωμί. Πριν από τα Χριστούγεννα, η Μαρισόλ είχε συγκεντρώσει αρκετές παραγγελίες ώστε να τακτοποιήσει τις οφειλές της προς τους προμηθευτές της.
Ένα βράδυ, ακούμπησε δύο καφέδες στο τραπέζι.
«Ευχαριστώ που έμεινες».
«Εσύ μου άνοιξες την πόρτα».
«Κι εσύ έκανες τη στιγμή της επιστροφής στο σπίτι μια ευχάριστη εμπειρία».Ο Αυρέλιο έριξε μια ματιά προς το δωμάτιο. Για πρώτη φορά, τα πουκάμισά του ήταν τακτοποιημένα στην ντουλάπα.
Ο Ροχέλιο εμφανίστηκε τον Ιανουάριο, με τα παπούτσια του γυαλισμένα και ένα χαμόγελο που άπλωνε λίγο υπερβολικά στο πρόσωπό του. Αγκάλιασε τον πατέρα του και ρώτησε για τα γόνατά του. Καθώς μιλούσε, το βλέμμα του περιπλανήθηκε στα γεμάτα καλάθια και στους πελάτες στον πάγκο.
Έπειτα, έβγαλε έναν μπλε φάκελο.
Ο Αυρέλιο άφησε κάτω την κούπα του, αργά.
«Νόμιζα πως ήρθες να με δεις».
«Ήρθα, κι αυτό. Αλλά πρέπει να τακτοποιήσω το θέμα με το δάνειο. Εσύ, άλλωστε, έχεις βολευτεί μια χαρά εδώ».
Η Μαρισόλ σηκώθηκε για να τους αφήσει μόνους, αλλά ο Αυρέλιο της ζήτησε να μείνει.
Ο Ροχέλιο έσφιξε τα χείλη του.
«Είναι ανάγκη να τα μάθει όλα τώρα;»
«Αν πρόκειται να συζητηθούν μέσα στο σπίτι της… τότε ναι».
Ο γιος του άνοιξε τον φάκελο.
«Πατέρα, θα χάσω το μαγαζί εξαιτίας ενός ακατοίκητου οικοπέδου».
«Μπορείς να μου πεις τι συμβαίνει. Αλλά δεν πρόκειται να υπογράψω τίποτα».
Ο Ροχέλιο κοίταξε τη Μαρισόλ.
«Μάλιστα. Σου προσφέρουν καφέ εδώ, κι ύστερα περιμένουν να καταλήξουν με το οικόπεδο. Μια χήρα που ζει μόνη της ξέρει καλά πώς να προστατεύει τον εαυτό της».
Εκείνη έμεινε ακίνητη, σαν παγωμένη.
Ο Αυρέλιο σηκώθηκε, στηριζόμενος στο τραπέζι.
«Μάζεψε αυτά τα χαρτιά».
«Δεν καταλαβαίνεις τι γίνεται».
«Αυτό που καταλαβαίνω είναι ότι εκείνη με δέχτηκε στο σπίτι της ενώ ήμουν μούσκεμα, χωρίς να ρωτήσει το παραμικρό. Εσύ, από την άλλη, με πέταξες έξω επειδή δεν ήθελα να ρισκάρω για χάρη σου».
«Ήταν εγγύηση!»
«Και η απάντησή μου παραμένει όχι. Χρωστάς μια συγγνώμη στη Μαρισόλ».
Ο Ροχέλιο έκλεισε τον φάκελο και βγήκε έξω. Από την πόρτα, φώναξε πως ο πατέρας του πάντα προτιμούσε τον Χουλιάν.
Ο Αυρέλιο έμεινε πίσω να τρέμει.
Στον δρόμο της επιστροφής, ο Ροχέλιο αναγκάστηκε να σταματήσει το αυτοκίνητο στην άκρη ενός αυλακιού άρδευσης. Επί εβδομάδες, έλεγε στον εαυτό του ότι ο πατέρας του ήταν απλώς πεισματάρης. Τώρα θυμήθηκε το τραπέζι στο μαγαζί, τα παράθυρα, τα δίδακτρα που πληρώνονταν με μικρές δόσεις. Χτύπησε μία φορά το τιμόνι και μετά έμεινε εντελώς ακίνητος. Του ήταν ακόμα δύσκολο να παραδεχτεί ότι ο φόβος του μήπως χάσει την επιχείρηση δεν του έδινε το δικαίωμα να αφήσει κάποιον άλλον χωρίς εξασφάλιση. Μόλις έφτασε, ο Νικολάς ρώτησε αν θα επέστρεφε ο παππούς του. Ο Ροχέλιο έφτασε στο σημείο να κατηγορήσει τη Μαρισόλ. Κοίταξε τον γιο του και, για πρώτη φορά, συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε πλέον να συντηρεί αυτό το ψέμα.
Εκείνο το βράδυ, σχεδόν δεν άγγιξε το φαγητό του. Η Μαρισόλ τον βρήκε στον διάδρομο με τη βαλίτσα του ανοιχτή.
«Φεύγεις;»
«Δεν θέλω να σου φέρονται άσχημα εξαιτίας μου».
Εκείνη κάθισε στο κρεβάτι.
«Για τρία χρόνια, ξυπνούσα και άκουγα το ρολόι. Μερικές φορές μιλούσα στον εαυτό μου καθώς ζύμωνα. Από τότε που ήρθες, φτιάχνω καφέ για δύο. Δεν θέλω να επιστρέψω στο να αφήνω ένα επιπλέον φλιτζάνι στο ντουλάπι».
Ο Αουρέλιο κάλυψε τα μάτια του.
«Φοβάμαι μην δεθώ… και μετά τα χάσω όλα ξανά».
«Κι εγώ».
Κάθισαν σιωπηλοί. Τότε, εκείνος έβγαλε το μικρό κουτί.
«Υπάρχει κάτι που δεν μπόρεσα να πω σε κανέναν».
Της μίλησε για την τελευταία επίσκεψη του Χουλιάν. Ο γιος του τον είχε βρει εξαντλημένο στο εργαστήριο και τον προέτρεψε να ξεκουραστεί, να περάσει λίγο χρόνο στον φούρνο.
«Το εξέλαβα σαν να με αποκαλούσε άχρηστο. Του είπα ότι μπορούσα ακόμα να φροντίσω τον εαυτό μου».
Η φωνή του άρχισε να τρέμει.
«Όταν έφυγε, άνοιξε τα χέρια του από την πόρτα. Εγώ έμεινα καθιστός. Τον αποχαιρέτησα απλώς κουνώντας το χέρι μου. Μέρες αργότερα, έμαθα ότι ήταν άρρωστος. Όταν έφτασα, είχε ήδη πεθάνει».
Έσφιξε το κουτί πάνω στα γόνατά του. «Εδώ και τρία χρόνια, σκέφτομαι εκείνη την αγκαλιά… όλα όσα θα μπορούσα να είχα κάνει, αν μόνο είχα σηκωθεί όρθιος».
Η Μαρισόλ τον άφησε να κλάψει. Έπειτα, πήγε να φέρει το βιβλίο με τις συνταγές και έψαξε στις τελευταίες σελίδες. Δίπλα στα *polvorones* βρισκόταν ένα σημείωμα από τον Χουλιάν: «Φτιάξε το πόδι στο σκαμνάκι. Πες στον μπαμπά να μου δείξει πώς να φτιάξω μια σφήνα».
Ο Αουρέλιο το διάβασε δύο φορές.
«Το έγραψε μετά από εκείνη την επίσκεψη», είπε εκείνη. «Ήθελε να ξανάρθει να σε δει την επόμενη Κυριακή. Έλεγε πάντα πως κανείς δεν δούλευε το ξύλο όπως ο πατέρας σου».
Ο γέροντας πέρασε το δάχτυλό του πάνω από τα γράμματα.
«Δεν ήταν θυμωμένος;»
«Ανησυχούσε. Και σε αγαπούσε. Ένα δύσκολο απόγευμα δεν μπορούσε να σβήσει όλα τα χρόνια που περάσατε μαζί».
Ο Αουρέλιο σήκωσε το καπάκι του μικρού κουτιού.
Μέσα υπήρχαν μια φωτογραφία, ένας μπλε βώλος, ένα μολύβι ξυλουργού και μια στραβοφτιαγμένη σβούρα, πάνω στην οποία ήταν χαραγμένο το γράμμα «J».
«Την έφτιαξε όταν ήταν εννέα χρονών. Ποτέ δεν κατάφερε να τη στριφογυρίσει ίσια».
Η Μαρισόλ δοκίμασε να τη γυρίσει πάνω στο τραπέζι. Η σβούρα έκανε μερικές στροφές, άρχισε να τρεκλίζει και έπεσε πάνω στην κανάτα. Και οι δύο ξέσπασαν σε γέλια, μέσα από τα δάκρυά τους.
Ο Αουρέλιο διηγήθηκε την ιστορία πίσω από κάθε αντικείμενο. Όταν τελείωσε, άφησε το κουτί ανοιχτό, δίπλα στο πορτρέτο του Χουλιάν. Εκείνο το βράδυ, πλάγιασε να κοιμηθεί χωρίς να το μαζέψει.
Ο Ροχέλιο επέστρεψε τον Μάρτιο. Κρατούσε από το χέρι τον γιο του, τον Νικολάς, και δεν κρατούσε χαρτοφύλακα.
Στάθηκε στο κατώφλι, μέχρι που η Μαρισόλ τον κάλεσε να μπει.
«Πούλησα το φορτηγάκι των παραδόσεων», εξήγησε. «Το ξεχρεώνω με δόσεις. Το μαγαζί θα είναι μικρότερο τώρα».
Ο Αουρέλιο άκουγε χωρίς να τον διακόψει.
«Ήρθα να ζητήσω συγχώρεση. Σου φέρθηκα λες και όλα όσα έκανες για μένα ήταν υποχρέωσή σου. Κι ύστερα, συμπεριφέρθηκα σαν να μου χρωστούσες ακόμα κάτι». Στράφηκε προς τη Μαρισόλ.
«Σε πρόσβαλα κι εσένα. Δεν είχα κανένα δικαίωμα».
Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
«Με πλήγωσε πολύ».
«Το ξέρω. Δεν περιμένω να το ξεχάσεις από σήμερα».
Ο Νικολάς είχε το βλέμμα του καρφωμένο στο πάτωμα. Ο Αυρήλιος πρόσεξε τα σφιγμένα χέρια του και αναγνώρισε το αγόρι που κρυβόταν στον διάδρομο.
Ο Ροχέλιο πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Είπα στον γιο μου ότι αυτό που άκουσε εκείνο το βράδυ ήταν λάθος. Ήθελα να με ακούσει να ζητώ κι εγώ συγχώρεση».
Ο Αυρήλιος έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή.
«Δεν πρόκειται να ζήσω ξανά».μαζί σου. Εγώ είμαι καλά εδώ. Και το να χτιστεί εμπιστοσύνη θα πάρει χρόνο.
«Το καταλαβαίνω, μπαμπά».
Τότε ο Αυρέλιο σηκώθηκε.
Πλησίασε και τον αγκάλιασε. Καθώς κρατούσε τον γιο του, ένιωσε το βάρος των χρόνων —αλλά και εκείνης της άλλης, της αδύνατης αγκαλιάς. Δεν μπορούσε να γυρίσει πίσω και να αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο είχε αποχαιρετήσει τον Χουλιάν, αλλά αυτή τη φορά, δεν έμεινε απλώς καθισμένος.
Ο Νικολάς τράβηξε το μικρό σκαμνάκι κοντά στον πάγκο.
«Μπορώ να ανέβω, παππού;»
Ο Αυρέλιο έλεγξε το πόδι του σκαμνιού και το σταθεροποίησε, ενώ το αγόρι άπλωσε το χέρι του για να πάρει μια *κόντσα* —ένα γλυκό ψωμάκι. Η Μαρισόλ διάλεξε αυτό που είχε το πιο παράξενο σχήμα.
Καθ’ όλη τη διάρκεια της άνοιξης, ο Ροχέλιο έγραψε αρκετά γράμματα. Κάποια ήταν κάπως αμήχανα· άλλα απλώς ενημέρωναν για το πώς πήγαινε το μαγαζί. Επέστρεφε τις Κυριακές όποτε μπορούσε, και έμαθε να κάνει ερωτήσεις χωρίς να κλείνει κάθε συζήτηση ζητώντας μια υπογραφή.
Η Μαρισόλ προσέλαβε έναν βοηθό. Ο Ναζάριο συνέχισε να φροντίζει τον φούρνο, κι ο Αυρέλιο επισκεύαζε ό,τι είχε όρεξη να φτιάξει, ξεκουραζόμενος όποτε τα χέρια του το ζητούσαν. Υπήρχαν πρωινά που δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να κοιτάζει τον δρόμο, κρατώντας τον καφέ του.
Κανείς δεν πήρε ποτέ την καρέκλα του.
Ένας καινούργιος πελάτης έδειξε προς το μέρος του, από τον πάγκο.
«Είναι ο πατέρας σου;»
Η Μαρισόλ σήκωσε το βλέμμα της από τις σακούλες που ετοίμαζε.
«Είναι ο πατέρας του συζύγου μου. Κι από εδώ και πέρα, είναι και δική μου οικογένεια».
Ο Αυρέλιο χαμογέλασε πίσω από την κούπα του.
Εκείνο το απόγευμα, πήγαν ψωμί στο κτήμα με την καρυδιά. Η Μαρισόλ έστρωσε ένα τραπεζομάντηλο, κι ο Νικολάς μάζεψε τα καρύδια που είχαν πέσει. Ο Ροχέλιο ζήτησε άδεια πριν καθίσει δίπλα στον πατέρα του.
Ο Αυρέλιο ακούμπησε το χέρι του στο χώμα. Για χρόνια πίστευε πως η διατήρηση αυτού του μέρους ήταν ο μόνος τρόπος να παραμείνει κοντά στην Κάρμεν. Τώρα, άκουγε τα γέλια του εγγονού του και τη Μαρισόλ να διηγείται μια σκανταλιά που είχε κάνει κάποτε ο Χουλιάν.
Καθώς ο αέρας άρχισε να ψυχραίνει, εκείνη του έφερε το σακάκι του. «Πάμε, μπαμπά. Έχει ακόμα καφέ στο σπίτι».
Πήρε το μπαστούνι του και σηκώθηκε. Για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό, δεν χρειάστηκε να ρωτήσει αν μπορούσε να ξαναγυρίσει.
