Ένα βράδυ, βγήκα βιαστικά από το ντους ακούγοντας τον τριών χρονών γιο μου να κλαίει, μόνο και μόνο για να τον βρω καλυμμένο με κόκκινη μπογιά, ενώ η γυναίκα μου καθόταν δίπλα, προσηλωμένη στο iPad της.
Ενοχλημένος και μπερδεμένος, σύντομα ανακάλυψα ένα βαθύτερο πρόβλημα — ένα που απειλούσε να διαλύσει την οικογένειά μας.
Ξεκίνησε όπως κάθε άλλο βράδυ.
Η γυναίκα μου ήταν ξαπλωμένη στην πολυθρόνα της, ξεφυλλίζοντας το iPad της, όπως συχνά έκανε. Τα παιδιά υποτίθεται πως κοιμόντουσαν, κι εγώ αποφάσισα πως ήταν η κατάλληλη στιγμή για ένα χαλαρωτικό ντους.
Καθώς στεκόμουν κάτω από το ζεστό νερό, άκουσα έναν αχνό κλαυθμό.
Αρχικά, το αγνόησα, πιστεύοντας πως ήταν απλώς ένας μικρός ήχος. Αλλά τα κλάματα έγιναν πιο δυνατά, πιο απελπισμένα.
«Μπαμπά! Μπαμπά!» η φωνή του γιου μου διαπέρασε τον ήχο του τρεχούμενου νερού.
Έκλεισα γρήγορα το ντους, πήρα μια πετσέτα και έτρεξα προς το δωμάτιό του.
Καθώς περνούσα από το καθιστικό, είδα τη γυναίκα μου, ακόμα προσηλωμένη στο iPad της, φαινομενικά ασυνείδητη για το χάος που εκτυλισσόταν.
«Δεν μπορούσες να τον ηρεμήσεις;» ρώτησα, με έναν τόνο πιο απότομο από ό,τι ήθελα.
Χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα της, απάντησε ψυχρά, «Προσπάθησα τρεις φορές».
Αυτό ήταν. Καμία βιασύνη, καμία ανησυχία. Απλώς ένα αδιάφορο σχόλιο.
Η απογοήτευσή μου μεγάλωσε, αλλά έτρεξα στο δωμάτιο του γιου μας για να τον παρηγορήσω.
Τίποτα δεν με είχε προετοιμάσει για αυτό που βρήκα.
Ο γιος μου καθόταν στο κρεβάτι του, το σώμα του έτρεμε από τους λυγμούς. «Μπαμπά, έκανα μια ζημιά», μου είπε κλαίγοντας.
«Είναι εντάξει, αγόρι μου», τον καθησύχασα, υποθέτοντας πως ήταν απλώς δάκρυα και ίσως λίγο χυμός που χύθηκε.
Αλλά όταν τον σήκωσα, κάτι δεν πήγαινε καλά — οι πιτζάμες του ήταν βρεγμένες.
Άναψα το φακό του κινητού μου, και αυτό που είδα με έκανε να σταματήσω.
Κόκκινη μπογιά ήταν παντού — στα ρούχα του, στο κρεβάτι του, στα μαλλιά του.
Για μια στιγμή, φοβήθηκα ότι ήταν αίμα. Αλλά όχι, ήταν μπογιά.
Το βαζάκι με την κόκκινη μπογιά από τη χθεσινή χειροτεχνία είχε αναποδογυρίσει, χύνοντας τα περιεχόμενά του σε όλο το δωμάτιο.
«Από πού προήλθε αυτό;» μουρμούρισα, κοιτάζοντας τριγύρω στο δωμάτιο.
«Μπαμπά, συγγνώμη», ξανακλαίγοντας, με τα μικρά του χέρια κολλημένα από τη μπογιά.
«Είναι εντάξει», του είπα, προσπαθώντας να παραμείνω ήρεμος. «Θα το καθαρίσουμε».
Όσο περισσότερο κοιτούσα τριγύρω, τόσο πιο συντριπτικό γινόταν το χάος.
Το κρεβάτι του, τα ρούχα του και τα μαλλιά του ήταν βουτηγμένα στην κόκκινη μπογιά, και για να το χειροτερέψω, είχε βρέξει και τον εαυτό του.
Πώς δεν το είχε προσέξει η γυναίκα μου; Πώς αγνόησε τα κλάματά του για βοήθεια;
Καθώς καθάριζα το πρόσωπό του, η οργή μου σιγοβράζε.
«Γιατί δεν σε βοήθησε η μαμά;» τον ρώτησα απαλά, προσπαθώντας να καταλάβω τι είχε συμβεί.
«Η μαμά δεν με κοίταξε. Κανείς δεν με κοίταξε», απάντησε κλαψουρίζοντας, τα αθώα του μάτια γεμάτα πόνο.
Αυτά τα λόγια με χτύπησαν βαριά. Υπέθεσα ότι τουλάχιστον προσπάθησε. Τώρα δεν ήμουν τόσο σίγουρος.
Αφού τον καθάρισα και τον έντυσα με καθαρά ρούχα, επέστρεψα στο καθιστικό, όπου η γυναίκα μου καθόταν ακόμα, τα μάτια της κολλημένα στην οθόνη.
«Δεν το καταλαβαίνω», είπα, η φωνή μου γεμάτη απογοήτευση. «Πώς δεν τον άκουσες να κλαίει;»
«Σου είπα», επανέλαβε, σχεδόν χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της. «Προσπάθησα τρεις φορές».
«Αλλά εκείνος είπε πως δεν τον κοίταξες καθόλου», απάντησα, με τον θυμό να βγαίνει στη φωνή μου.
Ανασήκωσε τους ώμους της, αδιάφορη. Αυτό ήταν. Καμία εξήγηση, καμία συγγνώμη. Μόνο ένας αδιάφορος ανασήκωμα.
Στάθηκα εκεί, κρατώντας τον γιο μας, ακόμα βρεγμένο από το μπάνιο και με ίχνη μπογιάς, συνειδητοποιώντας ότι αυτό ήταν μεγαλύτερο από μια απλή κακή νύχτα. Κάτι δεν πήγαινε καλά — και δεν ήξερα πώς να το διορθώσω.
Το επόμενο πρωί, πήρα μια απόφαση.
Έφτιαξα μια τσάντα για εμένα και τον γιο μας. Δεν έφευγα μόνιμα, αλλά χρειαζόμουν χώρο για να σκεφτώ.
Δεν είπα πολλά στη γυναίκα μου όταν φύγαμε.
Δεν φάνηκε να την νοιάζει· αντέδρασε ελάχιστα.
Οδήγησα στο σπίτι της αδελφής μου και, αφού τακτοποιηθήκαμε, έκανα ένα τηλεφώνημα που δεν είχα προγραμματίσει.
Κάλεσα την πεθερά μου. Είχαμε καλή σχέση, αλλά δεν ήταν μόνο για να την ενημερώσω.
Χρειαζόμουν απαντήσεις.
«Κάτι δεν πάει καλά με την κόρη σας», είπα όταν απάντησε.
«Αγνόησε τον γιο μας χθες το βράδυ, τον άφησε να κλαίει και να είναι καλυμμένος με μπογιά. Δεν είναι μόνο μία φορά.
Είναι απόμακρη, σαν να μην την νοιάζει πια.»
Υπήρξε μια μεγάλη παύση πριν απαντήσει.
«Θα έρθω να της μιλήσω», είπε, η φωνή της γεμάτη ανησυχία.
Λίγες μέρες αργότερα, με κάλεσε πίσω. Ο τόνος της ήταν απαλός, σχεδόν διστακτικός.
«Της μίλησα», είπε. «Άνοιξε λίγο. Δεν φταις εσύ, ούτε το παιδί. Είναι κατάθλιψη».
Κατάθλιψη. Η λέξη με χτύπησε σαν κεραυνός.
Ήμουν τόσο παγιδευμένος στη δική μου απογοήτευση και οργή που δεν είχα σκεφτεί πως μπορεί να υπήρχε κάτι βαθύτερο.
«Παλεύει με αυτό εδώ και καιρό», εξήγησε η μητέρα της.
«Αισθάνεται παγιδευμένη, σαν να έχει χάσει τον εαυτό της. Η πίεση της μητρότητας, του να μην έχει χρόνο για τον εαυτό της, την έχει καταβάλει.»
Στάθηκα εκεί, άφωνος. Δεν το είχα προσέξει.
Δεν το είχα καταλάβει.
«Συμφώνησε να δει έναν θεραπευτή», συνέχισε η μητέρα της. «Αλλά θα χρειαστεί τη στήριξή σου.»
Στήριξη. Αυτή η λέξη παρέμεινε στο μυαλό μου.
Ήμουν έτοιμος να φύγω, αλλά τώρα έπρεπε να αντιμετωπίσω την πραγματικότητα ότι η γυναίκα μου χρειαζόταν βοήθεια.
Δεν ήταν θέμα αδιαφορίας ή τεμπελιάς.
Ήταν κάτι βαθύτερο, κάτι που σιγά σιγά την κατέτρωγε.
Τις επόμενες εβδομάδες, τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν.
Η γυναίκα μου ξεκίνησε θεραπεία, και παρόλο που οι αλλαγές ήταν μικρές στην αρχή, υπήρχαν.
Ξαναβρήκε την επαφή με τα πράγματα που αγαπούσε — όπως η ζωγραφική. Έβλεπα ότι σιγά σιγά ξαναβρίσκει τον εαυτό της.
Ένα βράδυ, ενώ ήμουν έξω με τον γιο μας, με κάλεσε. Η φωνή της έτρεμε καθώς μιλούσε.
«Μπορείς να έρθεις σπίτι;» ρώτησε. «Θέλω να σου μιλήσω.»
Όταν μπήκα μέσα, καθόταν στον καναπέ, το πρόσωπό της κουρασμένο αλλά διαφορετικό — πιο ήρεμο, σαν να είχε φύγει ένα βάρος.
«Συγγνώμη», είπε, η φωνή της έτρεμε. «Δεν είχα καταλάβει πόσο άσχημα είχαν γίνει τα πράγματα.
Ήμουν χαμένη, και δεν έβλεπα πώς επηρέαζε εσένα και τον γιο μας.»
Για πρώτη φορά εδώ και καιρό, είδα το άτομο που είχα ερωτευτεί.
Τους μήνες που ακολούθησαν, συνεχίσαμε να θεραπευόμαστε.
Η γυναίκα μου ξαναβρήκε την επαφή της με την τέχνη της, και σιγά σιγά ξαναέχτισε τη σχέση της με τον γιο μας. Δεν ήταν εύκολο, αλλά βρίσκαμε τον δρόμο μας ο ένας προς τον άλλο.
Η οικογένειά μας δεν ήταν τέλεια, αλλά επιδιορθωνόταν. Και το κάναμε μαζί.